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E S C A L E R A S 
Ahora, el carteiitc—a delermina-
das horas—de «No funciona» en los 
ascensores ha puesto de moda las 
escaleras. Las da casa, desde lue-
go, nos resultan odiosas. Pero hay 
en el mundo muchas magn í f i cas , 
dignas de admi rac ión . En l a p á g i -
na 9 pueden ver nuestros lectores 
algunas, monumentales o pintores-
cas, de diversas ciudades y p a í s « s . 
Y entre las pintorescas, v a y a por 
delante ésta , que salva el desnivel 
en un parque de Yokohama, con 
sus chinitas y sus chinitos, que su-
ben y bajan, al parecer, con m u -
chas precauciones. (Foto Euroíot.) 
T f 
C.S, S02S 
V E N Z A L A P E R E Z A 
E N B E N E F I C I O D E S U S A L U D 
Limpíese bien la boca después de cada comida y considere 
que lal medida profiláctica antes de acostarse, es esencial 
para conservar su dentadura. 
Durante el sueño, todas las defensas del organismo están dis-
minuidas, y es entonces cuando los microbios que habitan en 
la boca, en unión de los r^estos alimenticios que fermentan 
fácilmente, se multiplican y actúan a placer, dando lugar a 
las tan temidas caries dentarias. 
| ES UN CONSEJO PROFIDÉN | 
CREMA DENTAL C I E N T I F I C A 
PREPARADA EN LOS 
L A B O R A T O R I O S PROFIDÉN, S. L . 
INVESTIGACIONES Y PREPARACIONES O D O N T O L Ó G I C A S 
PELO 
ABUNDAJVTi 
Si nota que se le cae o que la caspa lo 
invade, debe usar enseguida la 
LOCION DE 
A Z U F R E V E R I 
Da un extraordinario vigor a las raices y 
evita que se fqrme caspa. Es un tónico 
admirable para la vida de los cabellos. 
E M P I E C E H O Y M I S M O 
A NTES Q U E S E A T A R D E 
Las buenas Perfumerías tienen esta rica Loción de Intea Frascos de 
litro, de medio y p e q u e ñ o s . Precios moderados. 
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1 a n 1 a s 
jovencms en el bolsillo 
Por ALFREDO MA.ROUERIE 
EL amor se siente, se adivina, se intuye mucho mejor que se define. Esto vie ne a decirnos Andrés Révesz en su pequeño y reciente libro «¿Qué es e amor?» Son doscientas páginas, escritas y publicadas más para explicar que 
para contestar a la pregunta que da título a esta obra de bolsillo, que las jovenci-
tas guardan ya en su gran carterón junto a la polvera, la barra de los labios, el Fras-
quito de esencia, el cuadernito de notas, el fino pañuelo que se llevan a las aletas 
de la nariz cuando fingen que lloran a causa de algo que ha dicho o que no ha 
dicho el novio. Hemos visto a muchas chicas enfrascadas en la lectura del libro 
de R é v e s z , que se reconoce fáci lmente por las tintas anaranjadas y negras de 
su cubierta, donde un húsar besa ta mano a una princesa en un romántico 
jardín. 
E n este libro, Révesz, que no olvida su condición de humorista, aunque 
trate con indudable finura, inteligencia y acierto un tema trascendental, hace con-
fesiones de tipo autobiográfico; asi, por ejemplo, recordando su nacionalidad, el 
autor escribe: «Algunos afirman que el hombre es como e¡ oso: cu amo más feo, 
m á s hermoso. Yo no estoy corap.'etamente de acuerdo con este dicho—sigue R é -
vesz—, pues, como buen húngaro, tengo que defender a un animal tan simpático 
como el oso, que, cuando cachorro, es un verdadero encanto.» Y a nosotros nos 
parece también magnífica la actitud del escritor, a quien por un momento creímos 
ver en trance de defender la belleza del sexo feo; pero que, obedeciendo a la l ínea 
jovial de su obra, reivindica la hermosura del oso no sólo como húngaro, sino tam-
bién como visitante del Parque Zoológico, donde seguramente le habrán encan-
tado muchas veces las gracias de los golosos oseznos puestos de pie en el foso 
donde aguardan el regalo de golosinas de sus contempladores. 
Otra confesión autobiográfica de Révesz es !a que atañe y concierne ai interés 
que despierta el tema del amor y a ta correspondencia que sugiere. «Antes, du-
rante varios años—afirma el investigador del tema amoroso—, me dedicaba a es» 
cribir todas las semanas un artículo sobre política internacional en «Blanco y Ne-
gro*. Me atrevo a decir—prosigue—, sin falsa modestia, que mis artículos eran 
bastante amenos, comprensibles para los lectores de uno y otro sexo. Sin embar-
go, las cartas que recibí eran poco numerosas. Por lo visto, la gente no se decide 
a coger la pluma o colocarse junto a ia máquina de escribir para alentar a un pu-
blicista a que siga tratando el tema de China, del Pacífico o la guerra del Chaco. 
Por el contrario, en cuanto se publicó mi primer artículo sobre temas femeninos, 
¡zas!, recibí un montón de cartas.» A continuación el escritor sostiene que, salvo 
en el caso de que una lectora le someta varias veces el mismo caso falto de inte-
rés, las cartas de las consultantes y de los consultantes espontáneos no le cansan 
nunca, y en su libro « ¿ Q u € e s el amor?» incluye varias, con su correspondiente 
respuesta, al mismo tiempo que realiza un ameno y gracioso recorrido por los tex-
tos clásicos, epistolares o no, acerca del tema y nos habla de la teoría stendhalía-
na de la «cristalización,» del «fleehazo»y del amor-pasión, de los grandes y pequeños 
amadores y amadoras, de los autores antiguos y modernos, de Proust y de Conchi-
ta Linares Becerra, en una mixtura que nos obliga a aplicar al inquieto escritor 
húngaro el dictado de «travieso». Claro que su obrita lo que pretende ser es justa-
mente eso: una travesura intelectual donde, con igual espumosa y gentil ingravi-
dez, se habla de «El Cortesano», de Castiglione, que se hacen citas de L a Roche-
focauíd y Chateaubriand para conc'mr con esta estupenda afirmación: «El hom-
bre profundamente enamorado se sentirá en su exaltación el igual de Clark Ca-
ble, y, ia mujer, de Greta Garbo.» 
Révesz razona esa aseveración argumentando que con !a poetización del amor 
se 1 ega hasta el oivido de los astros y de las estrellas de la pantalla, que hoy pre-
ocupan nuestra imaginación mucho más que los héroes y las heroínas de las no-
velas antiguas. 
E l amor ha de ser absoluto, inquebrantable, definitivo... L a mujer ama más 
profundamente que el hombre... ¡Ay del hombre que no pensara sino en amar! 
Se equivocaría en sus cálculos, diagnosticaría erróneamente, escribiría artículos 
ilegib'es, vendería más barato que el precio de coste... Todas estas y muchas, mu-
chísimas más , son frases del libro de don Andrés Révesz , algunas, como la del 
error comercial, d« evidente sentido irónico al parangonarlo con el error literario. 
«¿Qué es el amor?*, el libro que las jovencitas llevan en sus grandes íjolsilíos de 
moda, contiene además una lerríb'c fiiatnHa contra Don Juan Tenorto que a Ré-
vesz le parece peor que un patán. Evidente y original novedad en un» obra de tí-
tulo iriterrogativo. 
¿Cómo cree 
usted que 
debe delinirse el amor? 
Aveces, a los hombres de pluma nos place sumergirnos en las reflexiones m á s e x t r a ñ a s ; por ejemplo: Hace unas noches sa l ía yo de un cine de la Gran 
Vía de ver un f i l m que todo el, desde e l p r inc ip io hasta el the end, era un 
complejo amorosa. Caminaba lentamente por esta avenida, debido a la densa 
concurrencia que i n v a d í a la ampl ia acera, y , sugestionado por la pe l í cu la , me-
ditaba sobre el amor—sentimiento que siempr.e t r a t é de analizar i n t rospec t iva -
mente sin resultado^—, cuando i n ment í e x c l a m é : « ¿ Q u é es el amor? ¿Cómo se 
p o d r í a def ini r el a m o r ? » Seguidamente s e n t í la m á s v i v a impaciencia por l le-
gar a casa para ver q u é d e c í a n los diccionarios respecto a esta palabra. 
E n efecto, una vez en m i Estudio de t rabajo , los p o n s u l t é , y no solamente 
los de lengua e s p a ñ o l a , sino t a m b i é n los de is» inglesa, francesa e i t a l i ana . 
Q u e d é defraudado, pues c o m p r o b é que todos ellos v e n í a n a expresar lo mis-
mo, i d é n t i c a def in ic ión que en castellano, que textualmente dice a s í : « A m o r es 
un sent imiento de s i m p a t í a hacia una parlona o cosa» . 
Y o , con todos los respetos que merecen los ilustres señores a c a d é m i c o s de la 
Lengua, me p e r m i t i r í a pedirles qye en una de sus pe r iód i cas reuniones redacta-
sen una nueva ficha para que en e l fu turo diccionario constase una def inic ión 
m á s clara y que responda fielmente al verdadero sentido de la palabra « a m o r » , 
en su acepc ión vulgar , en una palabra: el amor que sienten enamorada y pasio-
nalmente e l hombre y la mujer . 
Como todos sabemos, el amor es a n t i q u í s i m o ; probablemente se in i c i a r í a , en 
forma salvaje, desde luego, en los t iempos del subhombre de Neanderthal , an-
tes de l a Cuarta Edad Glacial , o, por lo menos, desde el hombre Rodesio, que, 
s e g ú n los sabios e t n ó l o g o s , es el verdadero principio- del hombre ac tual . 
Siempre, e x i s t i ó el amor, desde esta época de los hombres p r i m i t i v o s , defor-
mes y vel ludos, y todas las que sucedieron: la c iv i l izac ión de Eg ip to ; el estable-
cimiento de los asirios en Asia Menor; los tiempos e sp lénd idos de Babi lonia ; la 
de los arios, -extendidos por el R i n hasta el mar Negro; el Imper io de Roma; 
el apogeo de los á r a b e s ; las Cruzadas; Felipe 11; la R e v o l u c i ó n francesa; la inde-
pendencia de las colonias americanas; la guerra europea del 14 y la guerra mun-
dia l ac tual . Las épocas y los hombres desfilan por la His to r ia y desaparecen, 
mientras que el amor, con las Variantes naturales, permanece eternamente. Hubo 
amantes c lás icos que f i g u r a r á n siempre en el r o m a n c é de amor, tales como Daf-
nis y Cloe, Claudio y Petrarca, Cal ixto y Melibea, Romeo y Ju l ie ta , Diego e Isa-
bel . . . Y t a m b i é n f i lósofos , poetas novelistas, ensayistas, ps icó logos . . . , que can-
ta ron , analizaron y describieron el amor; y , sin embargo, t o d a v í a no sabemos 
q u é es e l amor n i q u é def in ic ión tiene. Desde los tiempos del hombre Rodesio, 
que v iv í a entre moles de piedra y seguramente h a r í a el amor a base de gritos 
guturales, saltos i nve ros ími l e s y lanzamiento a l espacio de pesadas pizarras b i -
tuminosas, hasta los tiempos de hoy, en que Po l i t o y Chichi ta bai lan frenética-
mente el « J i t t e r b u g - d a n c i n g » mientras Se prometen amor, ha pasado una cifra 
inconmensurable de a ñ o s , sin saber q u é es el amor y c ó m o se define. ¿Y si h i c i é -
semos una encuesta entre personalidades a r t í s t i c a s y li terarias? -¿No p o d r í a m o s 
llegar a conseguir una def in ic ión m á s eXacta del amor? 
A c o n t i n u a c i ó n leeremos c ó m o lo definen los especialmente consultados: 
A n a M a r í a Noé 
Anm María Noé 
—Siempre he in tu ido el amor; pero 
nunca me a t r e v í a anal izar lo , y menos 
aun a def in i r lo . A m i j u i c i o , el amor 
tiene que ser insensato, vehemente, 
avasallador, llegando incluso a la de-
mencia. U n amor inspirado en la cir-
Luts Antonio de Vega 
cunspecc ión o en la m á s p e q u e ñ a do-
sis de r a z ó n no se le p o d r í a l lamar 
as í . 
Llegar a l gran amor lo cons idé ro d i -
f íc i l ís imo. Y o , por m i parte, hasta 
ahora, no he encontrado un hombre 
que me inspirase este excelso senti-
miento. 
M a r i a n o Rodr íguez de Rivas S o f í a Morales Migue l m i h u r a 
f 1 
* Luit Antoni» d* Viga 
—Anjpr es anhelo de presencia del 
ser amado. Creo que es la mejor pie-
dra de toque para saber si se e s t á ena-
morado o no. Si no se tiene impacien-
cia por estar j u n t o a determinada m u -
je r , puede asegurarse que no se le 
ama. * 
Mariano Rodríguez 
de Rima 
—Me es imposible dar una def in i -
c ión del amor. P e r m í t a s e m e el ofrecer 
a lectores y amigos, por lo menos, u n 
par de definiciones: 
Primera de f in i c ión . E l amor es 
incongruente , . imper t inente , in l l eva -
ble , absurdo, in to le ran te . Costoso, ner-
v ioso , amargo.. . e inevi tab le . 
Segunda de f in i c ión . E l amor es 
congruente, per t inente , Uevable, l ó -
gico, to lerante , g ra tu i to , pacifico, 
dulce... e inev i tab le . 
Sofía Morales 
Breve d i á logo en la impren ta , mien-
tras Sofía confecciona un n ú m e r o de 
Medina . 
'•—Sofía, ¿qu ie res decirme c ó m o de-
f in i r ías el amor? 
—Creo que te has equivocado. Esa 
pregunta debe estar destinada para 
A n d r é s R é v e s z . 
— N o ; eres t ú la, que precisamente 
t iene que contestarme. 
(Pausa. Sofía , s in dejar dé trabajar 
en la p l a t i na , con gesto pensat ivo, 
deja pasar cuatro minutos antes de 
contestarme.) 
— ¡ Y a la tengo! ¿Te parece é s l a ? 
E l amor es la simiente que tenemos 
dentro del c o r a z ó n , que, como las f l o -
res, b ro ta de p ron to , y aunque r á p i -
damente se march i ten , siempre de-
j a n u n embriagante perfume. ¿Te 
gusta m i de f in ic ión? 
—Sí ; m u c h í s i m o . 
Miguel Mihura 
Los que v iv imos en C h a m a r t í n , 
cuando espetamos el t r a n v í a que ha 
de trasladarnos a la c iudad y pasa u n 
amigo en su coche que nos recoge, sen-
t imos la misma a leg r í a que puede ex-
perimentar un n á u f r a g o salvado en 
pleno A t l á n t i c o . Esta vez ha sido M i -
guel M i h u r a , e l creador de L a Codor-
niz, quien me ha lanzado el « s a l v a v i -
d a s » . Durante el camino y a una ve-
locidad de setenta por hora, le pido 
que me haga def in ic ión del amor. Se 
resiste. Ins is to . Y a l f i n m i contuma-
cia logra que este humoris ta defina el 
amor de la siguiente manera: 
— E l amor e^ una amis tad que ha 
hecho una cura reconst i tuyente. 
H a n quedado r e s e ñ a d a s las def in i -
ciones que del amor hic ieron una p r i -
mera actr iz , el director del Semanario 
Domingo, u n cronista of ic ia l de Ma-
d r i d , una periodista , un torero y u n 
humoris ta . 
Y ahora, lector amigo, nos pe rmi -
t i r í a m o s preguntar le : ¿Cuá l de estas 
definiciones le parece m á s acertada? 
M A N U E L T O V A R 
5 0 Q L . D E SANGRE 
son diariamente filtrados pasando por 
los ríñones. De ahí se aprecia hasta qué 
punto es importante para la salud el re-
gular funcionamiento del aparato renal. 
Por sus destacadas propiedades de 
desinfectante renal y de antiséptico 
vesical de enérgica acción representa 
HELMITOL una protección valiosísima; 
Haga Ud. unas veces al año un trata-
miento de desinfección interna toman-
do 3 veces al día 2 tabletas de Helmitol 
diluidas en un vaso de agua azucarada 
y beba Ud. este agradable refresco 
durante varios días consecutivos. 
Consu l t e con su m é d i c o 
P A R A H I G I E N E I N T E R N A 
Aprobado por la censura n.* 3105 
ORTO 
SCUELA RADIO 
e da la manera de mejorar su posición 
social y de proporcionarle mejores ingresos. 
Mediante sus cursos t e ó r i c a s - p r á c t i c a s , 
por correspandencia, aprenderá Ud. en sü 
propia casa la técnica de RADIO, CINE 
SONORO Y TELEVISION llegando a realizar 
más de 100 montajes diferentes con el ma-
terial enviado que queda de propiedad de 
Ud. Además habrá aprendido un oficio 
nuevo y lucrativo. 
C A T O R C E A Ñ O S DE EX PE R IE N ( 
PRACTI 
D.FERNANDO MAYMO d i r e c t o r 
P e l a y o , < 3 - B a r c e l o n a 
i 
U N A C I U D A D 
FRENTE AL POLO H A M M E R F E S T J U N T O A L CABO NORTE 
Por el Conde KAROL DE CZOLA-OLAI 
Así se presenta 
Hammerfest a l 
viajero. Psada 
de vegetación. 
Sólo el mar pro-
vee al sustento 
de sus habitan-
JLos barquitos 
pesqueros, que 
saben de m i l he-
ro ísmos , des-
cansan de sus 
rudas y peligro-
sas faenas por 
estos mares de 
—._ • 
£'71 el sur de 
N o r u e g a , el 
paisaje cambia 
c o m p l e 1 a • 
mente con la 
mancha roja de. 
sus tejados pun-
tiagudos 
Una g ran fase 
bucólica se per-
cibe en esta ma-
rav i l l a . E n la 
casa central que 
aparece en la 
foto vivió, des-
cansando de su 
t ra j inar , Bjorts-
jerne Bjornson 
Noruega tiene un encanto irresist ible. Nuevos e insospechados matices v a n surgiendo en el paisaje de este templo de la Naturaleza, i m -
primiendo a la t i e r r a y al mar metamorfosis de 
luz, sombra y color, en medio de la severidad de 
unos parajes que hablan de aquellas épocas en 
que no h a b í a aparecido el hombre sobre la fáz de 
la t i e r ra q u i z á porque no hubiera podido v i v i r en 
l a hos t i l s o b e r a n í a que lo hubiera circunvalado. 
A q u í el paisaje ha impreso e l c a r á c t e r a «us ha-
bi tantes . Las altas cimas que lucen una cornisa 
de nieve en los que, contemplados desde sus pro-
montorios los puntos rojos de los tejados de las 
viviendas, semejan amapolas e n t r é e l verdor pe-
renne del campo, los han hecho poetas y s o ñ a d o r e s ; 
aquellos monstruos de granito que recuerdan una 
g igan to log ía p r eh i s tó r i ca en que la Naturaleza se 
hubiera recreado en los m á s horribles caprichos, el 
mar embravecido por el maels t rom o encajonado 
entre m o n t a ñ a s , les inspiraron el te r ror por lo so-
brenatura l creando unas leyendas o « s a g g a s » que 
se p e r p e t ú a n de padres a hijos desde aquellos 
tiempos heroicos de los wikings y los normandos, 
terror r id icul izado por Ibsen en sus dramas « P e e r 
G y n t » y « B r a n d t » y en los que se bur la de los fa-
natismos f a n t a s m a g ó r i c o s , a l contrar io de B j ó r t s -
je rne , que los idealizaba. Finalmente , la host i l idad 
de la t ierra rocosa y del c l ima inclemente han pres-
tado ese mat iz de nobleza y austeridad que carac-
teriza a sus habitantes. 
HanJmerfest es la p o b l a c i ó n m á s septentrional 
de Noruega. Como su vecino e l Cabo Nor te , «.oli-
tar io g u a r d i á n de Europa cuyo silencio sólo es tur-
bado por los gritos y e l ba t i r de las alas de las 
aves a c u á t i c a s , contempla dentro del c í rculo polar 
á r t i c o las inmensas regiones de las nieblas eternas 
amuralladas tras enormes b a ñ e r a s de hielos de u n 
mar patr if icado, que en verano se desprenden los 
unos de los otros en luchas t i t á n i c a s y monstruo-
sas entre horrendos rugidos de la Naturaleza, em-
prendiendo un viaje e n i g m á t i c o y peligroso para 
los barcos, como si se obstinasen en cumpl i r su m i -
sión de deso lac ión y muerte que la corriente t em-
plada del G u l f Stream se encarga de evi tar disol-
viendo aquellos gigantes sobre cuyos lomos via jan 
muchas veces d ías y d ías los oso» y las focas, ú n i -
cos habitantes terrestres de t an desé r t i ca s regiones. 
Hammerfest , con las casas atadas con fuertes 
cadenas para que no se las Heve e l v ien to , que de 
una manera inus i tada süe le soplar con fuerza es-
pantable, como m á s a l Sur la isla de Torgen o la 
de I n d i , e n t r é cuyas piedras de las p e q u e ñ a s po-
blaciones se conservan sepulturas de log viejos nor-
mandos de v ida legendaria, no tiene otra indus t r ia 
que la pesca, como Bergen, la c iudad eternamente 
h ú m e d a de tejados puntiagudos y olor a s a l a z ó n . 
¡Qué d i s t in ta en su yerma soledad a otras pobla-
ciones del Sur rodeadas de inmensos bosques de 
corpulentos abedules! 
Nada de v e g e t a c i ó n en las m o n t a ñ a s peladas y 
pardas, en cuyas cimas, a l lá a m i l metros de a l tu ra , 
en las que la nieve es perpetua, se enganchan en-
v o l v i é n d o l a s en u n velo funeral las nieblas que 
todo lo igualan, mientras que abajo, en los abis-
mos en que algunos «f jords» se estrechan como en 
u n desfiladero, discurren las naves pesqueras er i -
zadas de palos, tejidas de. cuerdas, por un mar de 
t i n t a en una semipenumbra m u y parecida a l cre-
p ú s c u l o y en u n silencio m u y Semejante a la muer-
te, cuando la sirena no re tumba entre estas pare-
des de grani to que devuelven un eco que se va 
d e s p e ñ a n d o sobre las rocas frías y á r i d a s . 
Hammerfest tiene unos viejos pescadores de so-
tabarba de t é m p a n o que navegaron mucho por 
estas aguas brumosas, d e j á n d o s e lo mejor de la 
v ida entre cantiles pardos que bautizados con nom-
bres que pertenecen a una poes ía del ter ror y la 
s u p e r s t i c i ó n , persiguieron armados de a r p ó n a la 
ballena que los arrastraba con velocidades insos-
pechadas Ahora , con la víftfa^ pipa marinera en-
tre los labios, contemplan desde el p e q u e ñ o puerto 
donde se mecen perezosamente algunos barquitos 
con las velas recogida* j u n t o a sus palos, este mar 
m o t i v o de su vida y muchas veces causa de su 
muer te . 
Por las estrechas y solitarias c í l l e s de Hammer-
fest, saturada de ambiente de sal, os e n c o n t r a r é i s 
pn las primeras horas de la m a ñ a n a a sus morado-
ras, viejas y j ó v e n e s , todas de ojos angelicalmente 
azules condenados a no ver otros horizontes que 
estos tristes y desolados, que regresan de la vie ja 
iglesia de madera, donde han impetrado por los que 
salieron al mar. Y cuando a l oscurecer regresan las 
embarcaciones con las velas t r iunfalmente desple-
gadas, eS cuando l a j u v e n t u d de ambos sexos acude 
a l a sala de baile de pavimento de maderas cru-
j ientes bailando viejas danzas á los acordes de una 
orquesta compuesta por bravos, fornidos e inge-
nuos mozos que ignoran la m ú s i c a , o a l cine de 
Suelo d é t i e r r a eternamente helada, donde se pro-
yectan pe l í cu las mudas que no Se sabe c ó m o han 
llegado a estas la t i tudes . Sin embargo, en H a m -
merfest hay personas que incluso han ganado m i -
llones de coronas con l a ballena, y se recuerda to -
d a v í a que cuando e s t a l l ó la r e v o l u c i ó n rusa, pa-
saron por esta ciudad, huyendo, muchos magna-
tes zaristas, a s í como algunos miembros de l a , 
ópe ra de Petersburgo, que dieron tono durante 
unos d ías a la p o b l a c i ó n . 
Ar r ibando a Noruega y observando a sus habi -
tantes, se convence el viajero hasta q u é punto 
supieron describir el c a r á c t e r del pueblo y de la 
Naturaleza Ibsen, B j ó r n s o n , Wergeland, Huys -
mans, Lager loff y d e m á s escritores que p u d i é r a -
mos l l amar nacionales. Los dos primeros l levaron 
una v ida m ú y semejante, como lucharon por i d é n -
ticos ideales de independencia patr ia y contra la 
servidumbre en arte a l •teatro d a n é s . Ibsen fué 
director del teatro de Bergen hasta 1857, sust i tu-
y é n d o l e B j ó r t s j e r n e hasta el 59. Ambos via jaron 
mucho por el Ex t ran je ro como consecuencia de 
sus p o l é m i c a s , uno a causa de l a polvareda que 
l e v a n t ó su « C o m e d i a de a m o r » , en la que las gen-
tes v ieron una s á t i r a a pesar del simbolismo oscuro 
de sus personajes, y el o t ro por sus fogosas cam-
p i ñ a s p e r i o d í s t i c a s . Los dos describieron e l c a r á c -
ter de sus connacionales; pero c ó m o poeta, BjSrts-
jerne es superior a Wergeland, Tequer, Ochlenschla-
ger y a l g ú n o t ro tenido como pr imera f igura . A m -
bos fueron á s p e r o s y pesimistas, gozaron de la 
gloria , de la que hicieron poco caso, y merecieron 
ser retratados por Wendeskjold, que igualmente 
r e t r a t ó a Grieg, a Nansen y al . p r í nc ipe Olaf. De 
Ibsen existen dos retratos: uno en el museo de 
Copenhague y otro en el de Oslo, como en dicha 
ciudad tiene una magn í f i ca estatua frente al Tea-
tro Nacional , en la K a r l Johanes Gade, cerca del 
S thor t ing , que l lora pasados d ías de grandeza e 
i ndependencia. 
L A R E F O R M A D E L M A D R I D V I E J O 
LOS ACCESOS AL VIADUCTO 
Y LA URBANIZACION 
D E L A S V I S T I L L A S 
Es una plausible p r e o c u p a c i ó n de los actuales regidores de nuestra V i l l a 
la de hacer de M a d r i d una ciudad 
bella y hermosa, digna de su alto rango 
de cap i t a l de E s p a ñ a . Y como el Urba-
nismo, de los balbuceos teorizantes de 
comienzos de siglo ha pasado a conver-
tirse en una verdadera ciencia, sin l a 
cual ya no es posible n inguna reforma o 
trazado de ciudades, un p lan te l de ar-
quitectos j ó v e n e s t rabaja con noble emu-
lac ión y entusiasmo como cont inuador 
de aquellas felices orientaciones in ic ia - , 
das por el malogrado F e r n á n d e z - B a l -
buena en su « P r o y e c t o de U r b a n i z a c i ó n 
de las Riberas .del M a n z a n a r e s » , que fué 
t a n celebrado en su d í a . 
Esta es, a nuestro j u i c i o , una de las 
c a r a c t e r í s t i c a s de la actual t é c n i c a m u -
nicipal que merece mayor alabanza: l a 
de no olvidar , en el embellecimiento y 
mejora deJ M a d r i d an t iguo, su recio sen-
t ido t rad ic iona l , a f i n de que. las refor-
mas, s in deja, por ello de satisfacer las 
exigencias sanitarias y de t r á f i co que 
impone el progresivo aumento de la po-
b lac ión , no d e s v i r t ú e n la f i sonomía y e l 
rancio Sabor del viejo M a d r i d , t a n evo-
cador y sugestivo. 
Aunque en las c rón icas de E s p a ñ a no 
se hace m e n c i ó n de nuestra V i l l a hasta 
fines del siglo x , no se ignora que en 939, 
al apoderarse Ramiro I I , e l monarca leo-
n é s , de Mager i t , este era entonces una 
p o b l a c i ó n murada que ge e x t e n d í a por 
la cuesta de la calle de Segovia (entre 
Palacio. Puerta Cerrada y San Francis-
co) y que d e s p u é s que en 1083 se hizo 
d u e ñ o de la V i l l a Alfonso V I (ya lo ha-
b ía hecho en 1047 Fernando I , que, como 
R a m i r o I I , la a b a n d o n ó luego de con-
quis tar la) , los moros y j u d í o s se reunie-
r o n en u n barr io separado (aí /omo), l l a -
mado t o d a v í a hoy la M o r e r í a . Por con-
f iguiente, lo que puede considerarse como 
el Madr id p r i m i t i v o e s t á perfectamente 
de l imi tado, y es lógico que los cultos 
arquitectos a quienes se ha encomendado 
la reforma Se ocupen de ella con singular 
c a r i ñ o , como lo prueban las obras que 
se vienen realizando para la urbaniza-
ción de las Vis t i l las y la c o n s t r u c c i ó n de 
accesos a l Viaduc to , q ú e t a n soberbia 
perspectiva da a esa t í p i ca zona, t an 
castigada por la guerra. 
Con esos proyectos, que tanto honran 
a la t é c n i c a munic ipa l de nuestros d í a s , 
se t iende a j a r r f inor (valga e l vocablo) 
teda la parte comprendida é n t r e las Vis-^ 
t i l l a s , cuesta de Jabalquin to y 
calle de Segovia, para lo cual , ade-
m á s de las rectificaciones de a l i -
n e a c i ó n que exige un ordenamien-
to razonable — dentro de u n sen-
t i do t r ad ic iona l — de la ant igua 
al jama, se h a r á n las expropiacio-
nes conducentes a t a l p r o p ó s i t o . 
Y a ha sido aprobado por la Cor-
p o r a c i ó n e l a c u e r d ó de sacar a su-
basta la u r b a n i z a c i ó n y arreglo 
de la Cuesta de la Vega. 
E n cuanto a los accesos a l V i a -
ducto desde la calle de Segovia, 
spn de dos clases to ta lmente dis-
t in tas : unos, para peatones, y 
otros, para carruajes. Los pr ime-
ros, que dentro del estilo neoc l á -
sico son diferentes en su a rqu i -
tectura , e s t á n dispuestos en lon-
jas , escalinatas y terrazas, com-
binadas con j a r d i n e r í a y fuentes a r t í s -
t icas; los segundos, por rampas o calza-
das, de suave pendiente, que empalman 
con la parte a l ta del mirador de las V i s -
t i l las y la Cuesta de la Vega. E l impor t e 
de esos accesos se a p r o x i m a r á a los dos 
millones, cuando e s t é n u l t imados , y de 
su belleza da idea el de la par te del Con-
sejo de Estado, con salida a la caHe Ma-
yor , porque las obras e s t á n m u y avan-
zadas. 
La u r b a n i z a c i ó n del campo de las Vis -
t i l las constituye un verdadero acierto. 
L o que hasta hace unos meses era una 
escombrera (frente a la plaza de Gabrie l 
Mi ró ) , se c o n v e r t i r á en u n precioeo lugar 
de esparcimiento que se rá orgul lo de la 
V i l l a . 
Los jardines se han dispuesto en 
forma de proa, avanzando hacia e l val le 
del Manzanares y con s i t u a c i ó n despo-
jada de o b s t á c u l o s , para el pleno dis-
frute del magn í f i co panorama. Se ha d i -
v id ido en tres zonas: una, l a inmedia ta a 
la calle, se destina, a l modo ingles, a 
parque de recreos infant i les , exenta de 
j a r d i n e r í a , con aparatos de juegos de n i -
ñ o s , pero con suficientes espacios l ib rés ; 
la Segunda d iv i s ión es una terraza in ter -
media, fundamentalmente ajardinada, de 
p lanta rectangular, con dos ejes perfec-
tamente marcados, en cuyo cruzamiento 
se i n s t a l a r á una fuente monumenta l , y 
la tercera parte , o terraza in te r io r , a la 
que conduce una escalinata, es de planta 
semicircular, con un estanque en el cen-
t r o , rodeado de una faja de verdura, es-
tando l imi t ada toda esta zona por un 
Proyecto de las 
Vist i l las 
r 
Acceso de l a calle de Segovia a la calle Mayor 
paseo de ronda, arbolado e in t e r rumpido 
en áu centro por un mi rador , const i tu ido 
por doble columnata y cubierta pizarro-
sa. E n los extremos de este paseo se cons-
t r u i r á n dos quioscos para refrescos, pu -
d i é n d o s e u t i l i za r la pé rgo l a para colocar 
mesas. 
Las tres partes del conjunto urba -
n í z a d o q u e d a r á n rebordeadas de mure-
tes con c o r o n a c i ó n de piedra, que es el 
mater ia l que se e m p l e a r á t a m b i é n ei* 
los grupos de escalones, y la par te des-
t inada a mirador q u e d a r á l i m i t a d a por 
una barandi l la de ce r r a j e r í a , que c e r r a r á 
t a m b i é n los in tercolumnios . 
Estas obras p a s a r á n del mi l lón y me-
dio de pesetas, pues, por tratarse de te-
rreno echadizo, ha habido necesidad de 
consolidarlo con plataformas de h o r m i g ó n 
' y h ie r ro . 
B i e n 1 o merece, porque e s e es-
p l é n d i d o mirador p e r m i t i r á contemplar 
con deleite los soberbios paisajes que el 
m á g i c o pincel v e l a z q u é ñ o glorif icó al 
trasladarlos a l l ienzo. F e l i c i t é m o n o s , 
pues, como sinceros . amantes del viejo 
M a d r i d , y esperemos que nuestra i lus t re 
C o r p o r a c i ó n : m u n i c i p a í , para poder dar 
cima a e m p e ñ o t a n digno de aplauso, en-
cuentre en los d u e ñ o s de las fincas ex-
propia bles de esa zona las facilidades 
que merece. 
E. A N D I C O B E R R Y 
(Fots. Montes) 
La guerra dé A f r i c a , con 
sus ardientes eséenas cap-
tadas por los briosos p i n -
celes de M u ñ o z Degrain, 
f u é el marco glorioso des-
de donde el cabo Noval 
lanzó su alerta al porve-
n i r e s p a ñ o l . L a c a m p a ñ a 
marrueca es un recuerdo 
inevitable para hablar de 
l a Cruzada 
EL v&ráe i?eseco y sin gracia, las Mancas piedras como escnl-
turas de espectros y el 
salto galopante del ca" 
bailo del rey Felipe so-
bre el i n d emente azul 
del d é l o , es constante, 
fijáanente, el único ¡pai-
saje que pueden contem-
plar sus cegados ojos. 
Sólo las nubes, con sus 
formas de claves incone' 
xas, le escriben el mejor 
panorama para un ena 
morado de las alturas. 
Desde su rincón, ro-
deado de árboles , sobre 
u n pedestal con su es-
culpida hazaña y bajo el 
E l Viaducto 
madr i leño 
: ' 
regazo de la bandera, la 
estatua del cabo Noval, 
salvada de la penúl t ima 
reforma de la plaza de 
Oriente, frente a la nue-
va perspectiva á u d a d a -
na que la paz le ganó a 
Madrid, nos s i túa en una 
rinconada amable, auste-
ra, un poco impenetra-
ble, pero libre de ese 
empingorotamiento q u e 
se le quiere dar al mo-
derno estilo urbaníst ico. 
Indudablemente, las es-
tatuas fascinan los aires 
que las rodean. ¿ N o co-
munica la de Goya, a' pe* 
sar d d t r á f a g o de la ca-
lle, cwrto sentimiento de 
e x t r a ñ o pavor? ¿ L a de 
Colón un sueño de leja-
n í a ? ¿ L a s del paseo de 
las estatuas u n sentido 
de rara continuidad ?... 
Pero la d i Noval, aun sin restaurar, con profundas huellas de 
abandono, modesta, sencilla, casi insignificante, parece anular esta 
entelequia, aunque hechos casuales, mejor prodigiosos, vienen a dar-
nos el exacto sentido de su alcance y perdurabilidad. 
La gloria de Noval, hace años, aun muy pocos, estaba fresca. 
Pero hoy por hoy su recuerdo se esfuma. Sin embargo, al leer cual-
quier motivo heroico de nuestras guerras marruecas, suena este 
nombre como demostrando su clara persistencia, afirmando que es 
muy difícil borrar lo que es tá escrito con sangre. 
Luis Noval- Serrano, cabo del regimiento de Infan te r ía del Pr ín-
cipe, número 3, en una noche africana del Zoco de Had de Rer.isi-
car, supo eleVar su vida y muerte 
a la altura que le destinaba Es-
paña . Desde aquel día su nombre 
fué glosado en crónicas, folleto.-, 
a r t ículos , relatos biográficos, dis-
cursos... Muñoz Degrain, con &us 
colores revolucionarios, supo cap 
tar el gesto en un lienzo califica-
do de "la m á s exacta interpreta-
ción dé la poesía de l a noche afr i -
cana". Su fusil y bayoneta, cuajo 
heroico de un nocturno, fueron re-
cogidos por el Museo del Ejérci tó 
como perenne y autént ico relicario 
del campo de batalla. Muchas ca 
lies de nuestras ciudades tomaron 
su hombre. Y, al f i n , Benlliure le-
van tó su monumento sobre aquel 
pedestal que en valiente leyenda 
con, aire de copla dice: 
"Patria, no olvides nunca 
a los que por t i mueren." 
E l hecho de Noval, en aquellos 
tiempos, tuvo tan grande como 
¡efímera valoración. Y al mismo 
compás , un socavado hablar iba 
minando su fama. Algunos sólo la 
etribuyeron a una ligereza de orientación a l volver a l campa-
mento. Los menos diijeron que había "inventado" un héroe. En defi-
nit iva, ¿cuál fué la hazaña de Noval? Sencillamente, prefoxió—^sto 
es indudable y por encima de toias las circunstancias—el sacrificio 
a la t ra ic ión. 
La Cruza Ja, con su ola de hero ísmo y sangre aun caliente, disi 
pó casi por completo sa luemoria; pero ciertamente también revalo-
riza su hazaña ; porque en los años que incubaron el Alzamiento, unas 
veces sí y otras no, por imposición del jefe de Cuerpo, el cabo No 
val era tópica, la cita apropiada para la conferencia a la tropa, de 
tai lorma, que su nombre fué bandera y módulo de heroísmo, Lealtad, 
abnegación, sacrificio y valor. 
Fueron muchos los oficiales, que a veces inconscientemente, traza-
ron de él un símbolo, un pa t rón para despertar el br ío de los soldadoj 
y encuadrar las virtudes de ¡a tropa y clase. Se puede decir de este 
cabo que en esp í r i tu , en potencial, fué la Cruzada, al gaber ganar la 
popularidad cuartelera en aquellos años que preceden al Movimiento. 
En Noval, como en todos loa héroes perfectos, se realiza un des-
tino opor tunís imo: E l de llegar a tiempo, encontrando frente a toda 
dificultad, la perfección. Su hazaña tuvo el estallido heroico en un 
p i r íodo de franca decadencia, en una E s p a ñ a sin pulso, derrotista, 
áin norma ni fe, sólo conmovida por huelgas, motines y atentados. 
En la España de la "semana t rágica" , desgarrada por los viejos par-
tidos con su jolgorio en las Cortes y cuando el problema de Marrue-
cos se le veía con ostentosa frialdad. Entonces resultaba difícil mo-
r i r por un problema nacional cuyos derroteros políticos le podían 
llevar al olvido. Y fué entonces el clarinazo de Noval, como presin-
tiendo que morir por aquellas resecas tierras africanas era darle un 
nuevo rumbo a Españñ, y hacerla proa y timonel de e'nBpne&as de orden 
superior. De l a apagada vidta de este soldado b ro tó una perdiurable l la -
ma, Y como e x t r a ñ o designio, símbolo de autenticidad, veracidad y v i r -
tud de sus hechos, yu estatua, como si avalase la presencia de su 
e sp í r i t u en l a guerra, e s t á tocada ipor la metralla die la Cruzada. 
Frente a l i * mármoles vecinos, junto a las gentes que pasan, a 
la sombra de los árboles y la vida que le rodea; en e l vacío corazón 
de bronce de la estatua del cabo Noval se es tá realizando un indes-
cifrable misterio, que silenciosamente habla por las bocas de sus he-
ridas... Pero que sólo escuchan aquellas nubes altas que en el cielo 
tejen y destejen ensueños de gloria y gracia. 
A N T O N I O M A G I A SERRANO 
Ei hopibrf d é l a Tierra de Barbos pregona su ¡mercancía 
i jna i ista del mercado de ganados 
DE San Mateo a San Miguel se arman las ferias de la v i l l a de Las Siete Estrellas. En siglos pre-té r i tos nació esta costuiríbre, que todos los histo-
riadores reputan del siglo X V , y que trae a la ciudad 
^jparcLmaento y ventas fáciles de tantas y t an curiosas 
cosas como a ellas concurren. 
Y somi é s t a s t an numerosas, que sus diálogos, por lo 
demás' llenos de amena curiosidad, tenidos dentro d : l 
real de la feria, los hubo de recoger don Antonio N e i m 
de Mosquera en un pequeño volumen, cuya edad muy 
pronto s e r á la de un siglo. 
Pero Mosquera no oyó sano las aventuras m á s o me-
nos jocosas o (plilcanteí,• de las campandllas, sillas, un 
flautín, una coquetas-amueble, se entiende—, una co-
meta de n iño , varias plumas y otros tantos libros que 
a ella acudían . T a n sólo su*' diálogos, cuando llegaba 
la noche, o en tanto se presentaban los feriantes duran-
C u a n d o l l e g a S a n M a t e o 
LAS FERIAS MADRILEÑAS 
te e l d ía , es' lo que oyó Mosquera, sin enterarse de que 
el pr ivi legio de la fer ia le fue í a otorgado a Madr id por. 
el Rey Juan I I en el a ñ o de 1447, exactamente un 8 dft 
abr i l , fíimando el mismo en la ciudad de yal ladol id , y 
en razón d e que el monarca hab ía entregado a un cria-
do del real palacdo las' villas de Cubas y Griñón. 
Van ¡pasando los años y las ferias cobran cada vez 
mayor importancia, hasta que un día , al lá a fines del 
ISOO—nadie ha fi jado el a ñ o con exactitud—, un señor 
alcalde—del que tampoco recogen el nombre los cronis-
tas matritenses^—ordena su suspensión. Y as í pasan los 
años, hasta qua a comienzos del pasado siglo, «n el año 
de 1804, se restablecen de nótivo las ferias de Madrid. 
De entoncHs a los días' pre-
sentes muchos lugares co-
rrieron las ferias. A mu- | 
¡ñas calles, plazas y p ía- / 
zueias se asomaron los f i -
nantes, los cazadores de 
gangas y tamlbién aquellos 
que gustan de verlo to- | 
do y todo pregunitarlo, aun- ' ^ 
tiue luego, a la hora 'de 
la verdad, a la hora de la 
conapra, se vayan a casa de 
fació. 
Y así , en «1 año de 1804 
es en la plaza de la Cebada 
donde primero se establecen 
los tenderetes de los ferian-
tes, que luego i r á n a l P ia-
do, a la calle de Alcalá y 
m á s tarde a la plaza Ma-
yor, para volver a l a calle 
de Alcalá y luego a la de 
Atocha, lugar éste donde se 
celebraron los úl t imos mer-
cados, u 
Mercados o mercadilloi I 
donde todo estaba por muy ' 
buen precio a la diaposiciór 
de los isidros que a las fe. 
rías venían y de los madri-
leños que a ellas bajaban, y •"hule tera Jne ndo 
P o r J O A H S A M P E U T O 
donde se encontraba desde el traje de torero o el de no-
via , pasando por losimuetoles, hasta loa m á s disparata-
dos objetos, y , en primer t é rmino , de los libros. 
Pequeño Rastro, que ser ía osado describir después de 
las p á g i n a s de R a m ó n sobre aquél y del cual fué su ú l -
t ima supervivencia el mercado establecido por los fe-
riantes de libaros. U n rescoldo éste que hemos alcanzado 
los que aun no pasamos mucho de la treintena, y que 
en estos d í a s , al retomar del veraneo, era como una ale-
g r í a m á s del Madr id recobrado. 
Rescoldo de las viejas ferias que se alzaba en el ¡mis-
mo lugar donde hoy se encuentra la Feria de Libros 
peimanente. All í , o mejor dicho, en las tapias" no del Bo-
tánico, sino del Ministerio de 
Fomento, estaban, los m á s 
viejos "bouquinistas" miadri-
leños". 
Aquéllos, que sabían de l i -
bros mucho, muchís imo me-
nos que éstos de hoy, pero 
«n cuyos puestos se encon-
traban muchos, muchísimos 
m á j libros—gangas hay que 
decir—que en estos de los 
actuales. 
Pero si los tiempos han 
cambiado y ya no sabemos.' 
por dónde andan los merca-
deres de las ferias madrile-
ñ a s que van de San Mateo 
a San Miguel, en este en-
cantador otoño madr i leño , 
aun quedan por él esas re-
miniscencias de sus' ferian-
tes, y de lo que en ellos ha-
bía, en ese mercado de ga-
nados, en ese botijero d= la 
Tierra de Barros que h a b r á 
corrido todos los caminos 
del mundo, en esa vendedo-
ra de chuletas, cuya rica 
mercancía tan buen olor 
despide q u e hasta aquí 
ta m e r c a n c í a llega. 
m 
E n l a d á r s e n a de O n d á r r o a se 
apretujan Irs motoras y los va-
porcitos d i spu tándose el mejor 
puestopara labora de la bajamar 
ENTRE PESCADORES 
MOCION DEL MAR EN 
OS PUERTOS VASCOS 
> habíamos venido a eso. Queríamos refrescarnos con el aire 
yo do de la playa, solazarnos en el dulce vagar de unos cuan-
tos días, abandonar la caverna de trabajo para no pensar en 
nada, para huir de la complicada vida de afanes y de inquietud, pero 
no ha podido ser. Un amigo con coche y con gasolina nos ha llevado 
a récorrer los puertecitos pesqueros vascongados, a vivir unas horas 
entre pescadores, a sentir de cerca, a palpar la emoción del mar; pero 
de la mar trabajada y trabajosa, no la que nosotros habíamos forja-
do en la algazara pertinaz de las ondas y en remojarnos plácidamen-
te en sus aguas saladas. 
Desde Zarauz caminamos por la carretera de la costa vasca, que 
festonea la Concha de Guetaria, lamiendo el cantil rijoso, a través 
de túnelesisalpicados de mar. Enriscada en la peña hirsuta, que le 
sirve de peana, saturada de yodo y sales marinas, aguantando imper-
térrita el martilleo denlas olas, está la invicta villa de Guetaria. Des-
de lejos se advierte el típico caserío, que se afila al metertfe mar aden-
tro. A su pie se abre la recatada bahía, azul y blanca, engarzada entre 
las frondosidades montañosas de Punta Alzako-Arria y lá de Mazapo-
Arrla. 
Por encima de su puertecito intimo, recogido, sube una 
calleja medieval del siglo en que Alfonso V I I I fundó la 
villa, rociada de espumas cuando la pleamar se encrespa. .Trepa la calzada en espiral hasta la iglesia gótica, hora-
dando el murallón en arco inolvidable, como gruta marina. Por él pasa Sebastián Elcano en simbólico desembarco, 
después de su viaje de circunvalación, cada cuatro o cinco años, en que Guetaria lo conmemora para que lo recuer-
den los viejos lobos de mar y lo aprendan los 
. jovenzuelos grumetes; - porque Guetaria, 
cuna y patria de aquel intrépido nauta, se 
vanagtoria en mantener vivas las rancias tra-
diciones. 
En su puerto pesquero, que ostenta y man-
tiene acogedora casa-refugio de pescadores, 
hemos sorprendido a las sucias motoras y a 
los pataches boniteros reunidos familiarmen-
te al retorno de la dura jornada. Estaban 
contándose sus cuitas y refiriendo el episodio 
de una noche de mar gruesa, en que, perdi-
dos por la galerna, esperaban ya la mortaja 
JST , ^ " w S ^ ^ S ^ ^ ^ B K K C Ü ^ ^ ^ É K f ^ ^ inmensa de las aguas feroces. .Ahora están 
, • jv^^áL ^^^^^^^HBP^^SÉÍHB^^^ tranquilos, cobijados al arribo del hosco pro-
montorio de San Antón, que se incrusta en 
el mar y levanta en alto el brazo de su faro 
misericordioso, en llamada luminosa de ca-
ridad hacia el despistado mareante sumido 
en la borrasca. 
Nosotros hemos presenciado un anochecer 
1 de estos en que el cielo cerrado y la mar en-
colerizada preparaban sus iras. Habíamos 
llegado a Zumaya con aire de bonanza. A 
esta villa presumida y pulcra, que no expo-
ne su caserío, como Guetaria, cara a la mar 
enfurecida, sino que lo adentra por la ría co-
quetóna y urbana que el Urola forma al be-
sar con sus aguas el Cantábrico. Y allí afuera queda él oleaje, entendiéndoselas sólito contra el roquedal y el ma-
lecón, que abraza en feroces acometidas. Y allá nos quedamos contemplando el duro anochecer, pensando en la 
galerna que comenzaba y en el pobre pescador salido a la mar, mientras el ojo del faro hacía guiños apremiantes 
y clavaba su afilado chapitel en las nubes plomizas y amenazadoras. 
También llegamps, una sosegada tarde de mar bella, a la pintoresca villa de Ondárroa. Paseando por su puerto 
marisqueño, metido entre montañas, admiramos embelesados las estampas coloristas de sus callejuelas marineras, 
viejas de siglos, coa casas de color ocre y portalones húmedos, que almícenan los aparejos y remansan fuerte olor 
a marisco y brea: con saledizos balconajes de madera, donde la ropa tendid» a secar toma el prestigio de grímpolas 
flameantes. Por la ría verdinegra, ahogada por la brusca ladera, salpicada de albos caseríos, sobrenadan melenas 
de algas y chiquillos anfibios. Junto a su puente pjivo ¡bello modelo para el pincel, por la gracia de Dios), engala-
nado con redes en oreo, se apretujan los frágiles barquitos pesqueros, disputándose el acomodo para quedar a 
flote en la bajamar, porque la dársena, embutida entre la calle y el monte, es poco profunda. 
Nos acompaña un viejo pescador, con su pipa eterna y la faz curtida por el viento salobre de luengos años de 
marcar. Nos dice que agosto es el mes auge del bonito. Este se pesca, por estas tierras vascas, con el «curricán», apa-
rato compuesto por un cordel de diez a quince metros, en una de cuyas extremidades lleva un anzuelo o varios, 
ocultos y recubiertos por un manojo o haz de plumas o de hojas de panocha. El otro extremo de la cuerda va su-
jeto a una pértiga de fresno, avellano u otra madera flexible, en cuya punta superior se fija una esquila o cas-
cabel. Colocado en la popa, lanzado el aparejo al agua y en marcha rápida la embarcación, el haz de hojas o 
plumas flota y gira, presentándose como presa fácil a los voraces ojos de los bonitos. Al quedar prendidos por 
el anzuelo, avisa la sonaja del palo, y el pez, a veces de muchos kilos, es izado a bordo. Algunas lanchas mo-
toras o veleros suelen llevar adosados dos o tres curricanes. 
Presenciamos la entrada por la bocana dél 
puerto, de algunas de estas humildes gaba-
rras verdaderos cascarones perdidos entre 
las espumas de plata, de este mar color de 
zafiro. Pero aun quedaba alguna rezagada 
entre las olas que se rizaban, pues en lo alto 
del pueblo, en puesto vigía, un grupo de pes-
cadoras, pie y pierna desnudos y musculosos, 
escudriñaban, con la mano en arco sobre los 
ojos, atiabando el indeciso horizonte, en fisu-
ra borrada por la bruma, para buscar entro 
la marejada del ocaso, porque el disco solar 
ya se había apagado en el agua, la silueta de 
su barco: la del suyo, que cada una distin-
guía entre los demás, cuando nosotros no 
veíamos nada. Y he allí entonces del alboro-
zo, porque en él llegaba el esposo o el herma-
no, en su tornaviaje de varios días, con la 
preciada carga (el pan nuestro de cada día), 
que comerás, lector, acaso sin meditar estas 
horas de incertidumbre y de hondo pesar. No 
digas que el pescado es caro, porque se logra, 
además de con el trabajo rudo y penoso, con 
la congoja del corazón. 
CELESTINO M. LOPEZ-CASTRO 
( l ' ulo» del mismo.) 
Los vaporci íos que no pueden calar en l a dá r sena , 
botan una lancha con los aparejos y la pesca 
E n el puerto pesquero de Guetaria henlos sorpren-
dido a los humildes barquitos en f a m i l i a r coloquio 
Alfredo Marquerie 
L O S E S C R I T O R E S Y E L M A R 
* v 
Alfredo Marquerie 
no duda de la 
influencia del mar 
en los escritores 
Su primer viaje solo, por mar, 
no le dejó buen recuerdo 
Al f r e d o M a r -querie aparece con b a s t a n t e 
frecuencia en las en-
cues tas . Su p e r f i l 
agudo e incis ivo es 
corriente a lectores y 
espectadores, porque 
Alfredo forma parte , 
y m u y act iva , de la 
v ida l i terar ia y perio-
d í s t i c a m a d r i l e ñ a . 
Lejos e l mar , ba-
ñ a d o s en calor, casi 
toma a b r o m a d p r i n -
cipio de las pregun-
tas. Sólo cuando le 
damos palabra de que 
es en serio, contesta 
a l p r i m e r i n t e r r o -
gante: 
— ¿ T i e n e inf luencia e l mar sobre e l estilo y pen-
samiento de los escritores? 
—Gomo en m í ha in f lu ido , por ejemplo, la cate-
d ra l de Segovia, a cuya sombra p a s é los a ñ o s de 
infancia, creo que algo semejante sucede rá con los 
escritores que v iv i e ron a las sombras de los m á s t i -
les, con los ojos heridos dulcemente por l a c lar idad 
del mar y con el s u e ñ o estremecido por e l rumor de 
las olas. 
— ¿ C u á l crees que es la mejor novela o el mejor 
t i aba jo l i t e ra r io sobre el mar? 
— ¿ L o mejor?.. . ¿Qu ién se a t r e v e r á a sentar t an 
.osada y aventurada a f i rmac ión? Lo que m á s i m -
pres ionó m i adolescencia fué L a isla del tesoro, de 
Stevenson. 
— ¿ H a s escrito algo sobre el mar? 
—Muchos poemillas y algunos articulejos—nos 
dice modestamente. 
— Y ahora esa a n é c d o t a de siempre, Alf redo. 
—Recuerdo que una vez en que iba en u n buque 
de carga. E l C a h a ñ a l , zarpamos de A l m e r í a y nos 
pe. dimos a causa de la niebla. Cuando la niebla le-
v a n t ó comprobamos que h a b í a m o s estado dando 
vueltas alrededor de la isla de A l b o r á n , como si esa 
isla fuese el eje de la rule ta de una barqui l lera . D é s -
p u é s se d e s e n c a d e n ó un temporal enormef y t u v i -
mos que refugiarnos en una p e q u e ñ a b a h í a marro-
qu í con mucho miedo de encallar. Echaban la son-
da a cada momento, y los marineros p o n í a n mala 
cara. Las olas b a r r í a n la cubierta, y no sé quien d i jo 
un chiste: «Es, el polvo del c a m i n o » , que no me hizo 
ninguna gracia. T e n í a m o s un hambre atroz. Pasa-
ron las horas, y nos dieron galleta dura , m á s que 
dura, p é t r e a . Sucedieron muchas cosas m á s que no 
cuento para no ponerme pesado. Pero, como en las 
novelas que Gonzá l ez Ruiz l lama rosi tontas, todo 
acabó bien. E l d í a que d e s e m b a r q u é y puse pie en 
t ierra me m a r e é de un modo espantoso. Esto suce-
dió hace ve in t icua t ro a ñ o s . Uno acababa de t e r m i -
nar el Bachil lerato, y por pr imera vez viajaba sin 
la c o m p a ñ í a de la fami l ia . Se cre ía protagonista de 
una aventura extraordinar ia . . . ¡Ay, q u é tiempos 
aquellos, querido Pepe! 
Y para olvidarnos de esos t iempos, los dos pedi-
mos algo para beber. 
S C A L E R A S 
L a vieja y m a g n í f i c a escalera que da acceso a la catedral de 
Tarragona 
Escalera en Solothurn (Suiza) 
i ; : 
A l Castillo de Praga conduce esta gran escalera que permite 
ver luego el panorama de las cien torres de « /a ciudad d o r a d a » 
E n cua lqu ie r t i e m p o este-reportaje de esca-
leras monumen ta l e s hub ie ra despertado, sobre 
ta a d m i r a c i ó n , la complacencia de los lectores 
de l a rev is ta . Pero en este ins tante abr igamos 
el t e m o r de que las marav i l l a s de p iedra y 
m á r m o l que ponemos ante los ojos de ustedes, 
s i rvan de Recuerdo de los escalones q u e t i e -
nen q u e subirse a' pie para l legar a su d o m i c i -
l i o y se pongan dfc m a l h u m o r , sobre todo los 
que v i v e n en los á t i c o s , f í a empe-
zado, a fo r tunadamente , a l love r en 
casi todas las regiones e s p a ñ o l a s ; 
l a t e m p e r a t u r a h a refrescado, y 
a n u n c i a - t í i n v i e r n o p r ó x i m o ; espe-
remos que p r o n t o resplandezca la 
b l ancu ra en las cumbres de l a Sie-
r r a . Y , en fin, qt ie acabe el p e q u e ñ o 
cas t igo q u e las res t r icc iones de 
f l u i d o nos ha i m p u e s t o h a c i é n d o -
nos sub i r las escaleras a p ie . 
H a g á m o n o s , amigos , esta i l u s i ó n , 
y y a con m'ejor á n i m o , con temple -
mos las f o t o g r a f í a s . Reve l an ellas 
q u e en todos los t i empos y en t o -
dos los país 'es se r i n d i ó c u l t o a la 
escalera m o n u m e n t a l , y n o f u é s ó l o 
una obra p r á c t i c a — • p a r a sub i r y 
pa ra bajar-—, s ino, an te t o d o , una 
obra a r t í s t i c a , en l a q u e los ' a r q u i -
tectos cpncibi 'eron los m á s a r m ó n i -
cos contras tes y las m á s graciosas 
combinac iones j u g a n d o el des-
v e l . 
L a s que b r i n d a m o s a la c u r i o -
sidad de ustedes son escaleras so-
berbias, seleccionadas en t re l a s 
bu'enas escaleras del m u n d o . Puede 
J Verse, c o m o e j emplo de clasicis-
j M Í m o , l a que conduce al C a p i t o l i o 
, J/Km de R o m a ; solemne y be l la es la de 
^ " ^ ^ M S o l o t h u r n , en S u i z a ; en l a par te 
a n t i g u a de E s t a m b u l , las calles 
estrechas e s t á n t razadas a d iver -
sas a l turas , y p a r a sa lvar los des-
niveles , exis ten escaleras verdade-
r a m e n t e graciosas, c o m o l a que 
v e n ; m u y t í p i c a , i ncon fund ib l e , es 
la escalera de anchas losas que 
conduce a l cas t i l lo de P raga , des-
de el cual se con t emp la u n o de los 
paisajes urbanos m á s b o n i t o s de 
E u r o p a : las cien tor res de Praga , 
a l a q u e l l a m a n *• la c i udad d o r a -
d a " ; y , po r ú l t i m o , la v i e j a y m a g -
n í f i ca escalera de p ied ra qtfe da 
acceso a la ca tedra l de T a r r a g o n a , 
escalera adornada con soberbia 
fuente, c o n s t i t u y e n d o e l c o n j u n t o 
u n r i n c ó n de los que j u s t i f i c a n el 
l a rgo via je . S ó l o p o r dar les a los 
ojos l a v i s i ó n d i r ec ta de t an ta no-
ble p i ed ra b i en d i s t r i bu ida , de t an -
t a a r m o n í a y gus to . 
H o y se ha pe rd ido m u c h o e l c u i -
dado a r q u i t e c t ó n i c o de las escale-
ras. E n ¡as v ie jas casa; de todas las ciudades 
e s p a ñ o l a s las h a y admirab les , pero 'en las mo,-
dernas construccionfes se Ies regatea e l espa-
cio con verdadera avar ic ia . ¡ L a s escaleras n o 
producen y hay -que sacarle renta a l 'espacio! 
V i v i m o s la era de l a m o t o r i z a c i ó n . L o m a l o es 
q u e los ascensores pueden pararse, y 'enton 
ees... surge 'el d r a m a de los vecinos de l á t i c o . 
L a escalera e s t á 'en decadencia, no t iene d u d a . 
¡ A q u é l l a s de caracol , y a q u é l l a s o t ras de doble 
caracol , en las qufe los que s u b í a n n o ve í a i i a 
los q u e ba jaban, 
Pe ro l í o d ivaguemos m á s , hagamos p u n -
t o , dejemos las cua r t i l l a s y las fotos sobre 
la mesa del d i r ec to r . . . , y sa lgamos c o r r i e n d o 
para casa, que son las tres mtenos v e i n t e , y a 
las t res en p u n t o ponen e l le t t ' e r i to de " N c 
f u n c i o n a " en e l ascensor. E n el á t i c o t ienen 
ustedes su casa pa ra l o que gus ten m a n d a r : 
n o son m á s que 216 escalon'es. 
F E R N A N D O R O A 
L a escalera clásica que conduce a l Capitolio 
de Roma 
E n las calles estrechas del viejo Es tambul 
se salvan los desniveles con estas graciosas 
escaleras 
I POSTAR8 
"Te amo.'* 
"Felictaadee," 
"Anita." 
L a muchacha, pr asa una extraña agitación, se ha 
quedado pagada a la luna del escaparate donde se ali-
nean varios cfentos d© postales, Vle esas postalets que 
se han dado en llamar cursis, y no sabemos por qué... 
Las hay en negro y en colores, con orla de florts y 
con lacitos en tono rosa, azul o amarillo. Algunas tie. 
nen relieve, como los viejos calendarios portacartas. 
Otras, más elegantes y más caras—valen cinco pesetas, 
por 0.90, 1,25 y 2,26, que es el precio de las "corrien-
te»"—, vienen dentro tte una cajita de 
cartón, con profusión de lazos, nudos, me. 
dallones con e@tampitas y fondos de flores: 
en fin, son un sueño, la quintaesencia 'de 
las postaleis cursis. 
Las fptografías que ilustran estas pos-
tales son otro sueño. Se distinguen en 
amorosas, familiaree e infantiles. Las pri-
meras siemprei a base de un primer plano 
de caras, de caras maravillosamente gua-
pas y expresivas. E s de admirar, al lado 
de la ternura que pone "ella", el gesto vi . 
rll de "él". Caras muy juntas, radiantes 
de felici'dad,'deliciosas caras de hombre.* 
y mujeres, que se ganan la vida consin-
tiendo qile sus imágenes floten por los más 
apartados rincones del Mundo. 
Las infantiles tampoco son maneas. Hay 
que v«r esa pareja Vle niños repeinados, 
retocados^ sonrosados, que- parecen qu--
rernoe decir. "Nos llamamos Juanita y Pe-
pito"... Estos mismos niños aparecen en 
las postales familiares, en tiernos y con-
movedores cuadros. L a niña, sentada^en 
primer término, reclina "dulcemente su 
linda cabecila en la pierha de su papá, 
que lleva calcetines a rayas. L a mamá 
rebosa de hermosfura y de flores, y e] niño,- con su 
trajecito nu'vo, es todo un alarde tíe sana alegría... 
Teniendo tantas para elegir, no me extraña que la 
muchacha del escaparate vacile y no sepa por cuál 
decidirse. Las mira y remira todas cien veces. Y, de 
pronto, sus ojos se prenden €n una que antes , no había 
visto. Representa una terraza. Cielo azul, inmensamen. 
te azul, por el que vuela una palomita inmensamente 
blanca.' E n la balaustrada hay una hermosa señora 
vestida con un kimono rojo—auténtico—que tiende sus 
Las fotografías iluminadas 
causando furor en la 
siguen 
qente 
brazos lánguidamente hacia la palomita portadora Vlei 
mensaje de amor... 
L a muchaotha ya no vacila. Rauda penetra en la 
tienda. 
—Oiga... Esa postal del escaparate... Esa que... 
L a encargada, que sabe estudiar en las fisonomías, 
comprende a la perfección el deseo de la eompradara. 
—Esa de la palomita, ¿verdatí?—y sonríe—. Tendré 
que sacarla del escaparate. E s la única que nos queda. 
Intervengo en la conversación: 
—¿Piensa usted enviársela al novio? # 
—Sí, Es soldado. Ayer marchó al pueblo con permiso. 
¿ L e gusta a usted esta? 
Es preciosa 
Todo esto tiene muchís i -
, ma aceptación. 
Y cuando se va con su preciosa com-
pra— ;qué emoción sentirá el novio ai 
recibirla!—abordo a la encargada: 
—¿Se venden muchas postales... 'de 
esíe tipo? 
—'Muchas, sí. señor. 
—¿Como cuántas? 
—Es imposible calcularlo. Desde lúe, 
go. anualmente, muchos miles. Hay días 
y épocas en que se venden más. Los 
santos muy señalados se agotan. 
—¿Las hac;n ustedes, o las compran ya hechas al 
por mayor? 
—Antes las hacíamos. Las planchas 'de celuloide nos 
las enviaban de Alemania y de Francia, y nosotros 
tirábamos en la imprenta la cantidad que precisábamos 
Pero ahora, como no vienen planchas nuevas y las 
viejas están ya estropeadas, las compramos a quien 
nos las ofrece. L a única novedad que intro'ducimos es 
el bordado. 
—-¿Y qué es lo que bordan? 
—Los nombres y los trajes. 
—¡Ahí Deben quedar muy bonitas... 
—•Sí, tienen mucha aoeíptación, y cuanto más chillo-
nes son los colores más se venden^ 
—¿Cuáles, son las más solicitaVJas? 
—Las amorosas, naturalmente. Esas siguen causando 
furor entre los soldados y las niñeras, que constituyen 
eí núcleo principal de compradores. L a de la palomita 
que se acaba de llevar esa mucSiacha ha tenido un éxito 
de locura. ¡Qué se yo las que llevamos vendidas! E n 
pocos meses hemos agotado varias ediciones. Algunos 
la compraban para gastar bromas; pero la mayoría de 
la gente, tan en serio, como si se tra-
tase de una foto artística. 
— Y usted, ¿qué opinión tiene de es-
tas postales? 
—iUn poquito cursis, ¿no le parece? 
Me gusstaban más aquellas primaras 
que aparecieron con las cupletistas -
-náfi populares y ilos toreros más fa-
mosos... Pero el público parece ser que 
nreflere las mcAlernas, 
Nuevo cliente a la vista. iSfe trata de 
un muchacho joven. 
—¿Qué desea? 
—Quería una postal que ayer vi en 
el escaparate... 
• —¿La de la palomita? 
—Sí, la de la palomita. 
—Ya no nos queda. 
131 muchacho parece sufrir un rudo 
golpe. 
—'¡Qué lásítima!—musita—. Con la 
ilusión que le haría a MatiMe... 
Y en vez- de la postail de la palomita 
se lleva un conmovedor cuadro fa-
miliar...- - -
JUAN D E DIEGO 
simpético '• MANZ JOHAM- •« 
•'VIENA £S ASI" 
N i n g ú n hombre puede tener 
grandes é x i t o s en la v ida si 
tiene los dientes mal cuidados 
C U I D E S U S D I E N T E S 
C O N 
D E N T I C H L O R 
E L D E N T I F R I C O D E C A L I D A D 
Matero puMiración. SL 
VERTICES VE LA ACTUALIDAD 
I N T E R N A C I O N A L 
E L N U E V O G O B I E R N O P O R T U -
G U E S . — E l nuevo Gobierno p o r t u g u é s , 
formado por el doctor Oliveira Salazar 
—gran amigo de E s p a ñ a - — , poco antes 
de presentarse a l Jefe del Estado, gene-
ra l Carmona, y de prestar juramento. E l 
presidente del Consejo conserva la car-
tera de Asuntos Exteriores. (Fo t . Cifra.) 
H U M A N I T A R I S M O. -^ l / no enferme-
ra norteamericana de la Cruz Roja atien-
de afectuosamente a un soldado a l e m á n 
herido en las batallas que han tenido l u -
gar en el norte de Francia , (Fo t . Cifra.) 
L A C A M P A Ñ A E L E C T O R A L N O R T E A M E R I C A N A . — E l alcal-
de de Fi lade l f ia saluda al gobernador Thomas E . Dewey y a su esposa 
a la llegada del candidato presidencial a la ciudad, pa ra i n i c i a r la cam-
p a ñ a de propaganda electoral. (Fot . Pando, recibida por radio.) 
I 
B E L G I C A . — U n a de las primeras fuerzas norteamericanas que cruza-
ron U¡ /romera francobelga pasa por un pueblo de Bélg ica . Los comba-
tes prosiguen, v desde el territorio belga los aliados han alcanzado t e r r i -
tor io a lemán y de Holanda . (Fo t . Pando, recibida por radio.) 
T I R O T E A S E N P A R I S . — D e s p u é s de ocupada la capital de Francia se han 
producido tiroteos por parle de grupos alemanes aislados. E l mayor de ellos com-
cid ié con el atentado a l general De Gaulle, perpetrado en Not ré Dame. Vemos aqu í 
una de las escenas que tuvieron lugar en la isla de la Cité, frente a la catedral, don-
de se alineaban los tanques franceses. E l públ ico se resguardó precipitadamente 
tras las enormes masas blindadas y t a m b i é n bajo ellas... (Fo t . Cifra.) 
S O L D A D O S 
B R A S 1 L E -
Ñ O S . — Solda-
dos del Cuerpo E x -
pedicionario Bra -
sileño que opera en 
el frente de I t a l i a . 
L a gran R e p ú b l i -
ca suramericana 
es el único p a í s 
i b e r o a m e r i c a n o 
que ha env iado 
fuerzas a luchar a l 
teatro de operacio-
nes europea. 
(Fot . Calpe.) 
7 
• LAS COMPAÑIAS QUE SE FORMAN EN MADRID 
Y L A S O U E SE D E S H A C E N C A D A T E M P O R A D A 
T R A J I N 
M' 
La c o m p a ñ í a terminó su trabajo 
.y sale a provincias. E l empleado 
sonríe pensando en la p rop ina 
Cuarenta y nueve funciona 
r ü C H A S cranipa-
ñías de teatro 
se deshacen ca-
d e temporada jvara 
v o I ver a formarse 
cuando llega el mo-
mento precas». bus-
cando, casi siemipre, 
nuevas figuras q u e 
a p o r t í n al cartel, co-
mo g a r a n t í a im/presu. 
cindible, su nombre y 
s u prestigio a r t í s t i -
cos. 
A don Luis Masí de 
Baños-, jefe del Sindi-
cato Pro^ncial á& Es . 
d e c táculos Páiblicoi. 
oueremos hacer hoy, 
algunas preguntas re-
lacionadas con tan i m -
•oortante asunto. Pata 
¿lio le visátamos-en su 
descpaoho. U n saludo 
cordial y una sonrisa 
de sat isfacción n os 
acogen al -momento, 
D e a m i é s . . . 
Lom malos 
untantes 
repre-
E l mozo de equipajes está cansada. 
Pesan mucho los baúles . ¿ C u á n t a 
ropa t e n d r á n dentro? 
[ l ia sí>n ceñiros 
¿ C u á n t a s compañ ías se forman, para los teatros; de 
Madrid, cada temjporada?—es nuestra primera piegunta. 
—•Djecisdete—contesta el señor Masí . 
—¿Quie re usted decdrane algunos. noMbrey? 
—Con mucJio g u s t ó : Valeriano L^ón. M a r í a Guerrero, 
Celia Gámiez, Rafael Eavelles, Mardano Aisañe, Daniel Cór-
doba—que tiene siempre dos compañías actuando—, Irene 
Lápiz H e m ü a . M a r í a Fernanda Ladrón, de Guevara, los 
"asíes"--|Carmeni Carbonall, Antonio Vico y Manuel Gonzá . 
lea—, Calleja, Torroba, Guerrero, etc. 
—¿iPe forman muchas para provincias? 
—Unas treinta. Es,' lo noimal. A « e e s la c i f ra crece y 
sé dobla, con gran asombro por parta de todos. Tengamos 
en cuenta que también Barcelona y 
dls coTOtratación. 
—¿Eaj qué época suelen hacerse las 
formaciones? 
—Comienzan ¡por agosto y septíenr. 
bre. 
- —¿Tiempo de duración actuando' 
—Todo el año . Las «pie tienicn bue-
nas oab&ceras de cartel consiguen cu-
br i r con facilidad sus fechas y l i e . 
gan hasita f i n de tesniporada, mien-
tras otras de nísnos categoría dejan 
algunos* claros y acaban ía j i r a ines-
peradamente, ¡por falta de contratos 
y . . . de dinero. 
—.¿Intervienen ustedes de a lgún 
modo «n estas formaciones? 
—.Sólo tenemos noticias de ella? 
cuando nos traen las l is ta^ de com-
p a ñ í a s que han de someterse a una 
planti l la establecida por el Sindiicato. 
—¿A sabir?, . i ' 
—'El cuadro lírico s e r á formado por 
des cuartetos, qiae turnen tarde y no-
etie—^tiplte, tenor, barífamo y tiple có-
mica—. EJ cuadro de comedia difiere 
bastante. Por «jemplo; "Casimiro Or-
ias lleva» sin contarle a él y a su 
Gama, que es Anata Cadenas, dieci-
ocho figuras de uno y o t ro sexo, u n 
apuntador,, tm regidor dos mactuinis-
tas y un representante, 
— ¿ C u á n t a s funcionas deben firmcaí 
al artista como mínimo? 
—Cviarenta y noieve., 
—¿Sueldos que perciben los acto-
res?' 
—Esto v a r í a mmcho y es difícil pre-
cisario. Depende, naturalmente^ de 
quiénes formen la «mpresa'. contratan, 
te. Pero un meritorio-' gana veinticin-
co pesetas diariais., . Y hay « k m e n -
tos- que por su categoría—>su nom-
bre—llegan a cobrar cincuenta o se-
senta duros.. Ya le digo que es dif íci l 
orecisarlo^ 
r 
L a 
Don J o s é Masí 
atiende a 1 teléfono, 
que llama con insis-
tencia. Le hablan de 
a n caso pintoresco: 
Varios cómicos tienen 
sus equipajiss en la 
estación y no pueden 
retirarlos, porque la 
compañía donde ac-
tuaban se deshizo,-si o 
abonarles un s o l o 
cántimo. Por e s t o 
acuden al Sindicato, 
que siempre supo re 
mediar—es humano y 
lógico—las más impe-
riosas necesidades. 
—¿Quién tiene l a 
culpa de estos desas-
tres?—vuelvo a pre-
guntarle, m i e n t r a s 
f i rma v a r i o s oficios 
que un empleado va 
dejando sobre l a mesa. 
—Los malos reprtsentanties; los representantes impro-
visados. Algunos, muy atrevidos, acometen negocios deplo-
rables desconociéndolos totalmente, por lo cual convierten 
en víct imas de -n audacia y mala, preparación a muclu s 
compañías, c iyo po l en t a je resulta crecidísimo. 
— ¿ Q u é se precisa., enitonce«, para hacer tales negocios? 
—Saber pr:ipajrar las j i ras , bien estudiadas y seriamente 
conveniidas.^ 
— ¿ E x i g e n ustedes el cumplimiento de aligunas forma-
lidades con t a l motívo? ^ 
—Visado de contratos, dond^s se controla]! las condicio-
nes legales en que fueron extendidos. U n depósito—^metá-
lico—, proporcional a la p lant i l la de comipañía, que ga-
rantice los- viajes de regrosó, y la presen tac ión "de docu-
mentos a las autoridades sindicaos y . í^berinaitavító,1 en 
provincias p á r a acreditar no so'a 
mente que se ha realizado didu> da-
pósito, sino que todos los contratos 
fueron Jiecshos con la corrección de-
bida. 
— ¿ Y a pasar de tanta vijgilanidai?... 
—Se han dado casos lamentaMes'. 
como el que acaban da contarme por 
teléfono. Algfunas con^pañías fueron 
ábandoníadas por sus primeras fSgu-
ra3 contratantes, pero dichos' casos 
no p o d r á n repetiaíse, gracias a nueva» 
y sévsras medidas tomadas óltáma-
mente por él Sindicato. 
Socorro a lo* artistas 
E l señor Masí calla uiv instante.' 
Nos.' miramos. Vuelve a sonar el te-
léfono. Espero.., Y en seguida... 
—¿Tiene otras actividades el Sin-
dicato? 
—.Sí; una de las labores principa-
les qua estamos desarrollando es la 
ce obras a&istendales. 
—Ya he oído hablar de ello. ¿Sos-
tiene a mucjias personas? 
—Ochenta y dos actores ancianos,^ 
r.ctualmenWi. 
—¿A cuánto se eleva el capí tulo 
de pensiones? 
-r-A 70.472 pesetas. 
—¿Qué socorros de urg ' í fbia dedi-
can en metál ico diariamente? 
—'Unos, de 150 a 200 pesetas, y 
otros, de 100 a 150, de medicación y 
asistencia, en cuyos auxilios sanita-
rios se llevan invertidas 14.194,85 
pe!>etas, según el ú l t imo ejercicio. 
Don José Masí de Baños vuelve' a 
ser requerido. Comprendo que tiene 
mucho trabajo y recojo mis cuarti-
llas para despedirme. 
javen ac t r i : se dispone- a sarqr del 
baúl sus vestidos 
La t i r á P in i l l o s recogiendo todas sus 
cosas a ntédida qué se beertuti sitm últ i-
mas nocltis de actuacién eñ M a d f i d 
JOSE DE L E O N 
(Fots. Duchs.) 
L A S " S E G U I 
QUIEREN SER 
¿Cuándo íot 
^uestra curiosidad ínfomiat iva nos li • 
leños, buscando entre bastidores a esas f 2 
"segundas", ac túan diariamente sin peJ 
der llan.arse pronto "primeras'', cuan^j?1 
u« salto prodigioso desde el trampolín f ^ j 
cera del cartel soñado. 
Ellas, que son s impát icas y compla^ 
des y sus ansias. 
Pilar Calvo 
P i l a r Calvo 
La notable actriz 
Pjlar Calvo,- que 
actúa en el teatro 
la Comedia con,, 
An i Adamuz, de. 
butó hace varios • 
año© f o r m a n d o 
parte de la compa-
ñía d 9 Franciso 
IMorauo, donde ob 
tuvo grandes éx 
tos. Al Jado de est 
popular actor 
menzó h a c i e n i 
'seguidas", c u y o 
« l i í í c i J trabajo 
coloca hoy a la ca 
be asa de nuestr 
"artistas j ó vene 
Dejémosla que nos hable de sus mejow 
y más difíciles sueños... 
—Todos los mortaleé.' humildes y pode 
rosos, hemos aprendido a soñar—dice 
Pero mi suéño;, 4. sueño qti* rae íáient 
que, me anima, puede convertirse pront 
en a'go tangible y definitivo. Cuando V 
g-a dinero formaré compañía. E s triste que 
el teatro no lo mueva una Empreea de 
muchísimos millones' o varias Empresas 
ayudadas por * 1 Estado. Así se presenta-
rían las comedias dtenamente. ¿Por qué 
no oonstltuir soci;dades poderosas, que : 
llevaran valerosamente y con acierto el i 
timón del arte ,escénico para representar, 
por fin, las obras qu s deben represen-
tarse? - ,, J 
Josefina Itobeda 
Esta excelente artista debutó con la 
oonipa-nla da Peinando OranaAa en %í . 
teatro Reina Victoria, pasando, algunos 
mes;s después, al Español, donde sigue 
perteneciendo y figura para la próxima 
temporada. 
Josefina Robeda nos hablará seguida., 
mente de sus amables 'proyectos. 
Quisiera formar compañía pronto—dice, 
graciosa y gentil—. Pero creo que.nec-esito 
aprender m ti o h o 
aún. Este paso es-
conde dificultades y 
lía de darse, con ca» 
p a cidad absoluta, 
con firmeza plena. 
T e ndré obstáculos 
en mi camino, ta-
t u ralmente>. y la 
falta de méritos ar-
tísticos será uno de 
ellos. Piense usíe'd 
que, haéta hoy, to-
do lo debo a mis 
directores y com, 
pañeros, púas me 
tratan con bondad.; 
y cariño Ilimitadc». 
Tanto amor . si; nto 
por «1 teatro, eijef-* i 
ce t a n agradable 
atracción sobre mi y pongo «n los papeles 
tanta fe y buena voluntad, que no s; nieli 
ha ocurrido ninguna idea luminosa para 
introducir innovaciones precisas. Por e l j | 
momento, sólo me atrevo a mamftstar 
que el género más de mi agrado es la "alta =. 
comedia", sacada de las realidades huma, 
ñas, aunque admiro y encienden mi ilu-
sión todas las heroínas de nuestro t:atro 
clásico. 
Lolita Villaespesa 
E a monísima y delicada actriz Lolita , 
Villaespesa debutó como dama joven el 25 
de febrero de 193G, con Milagros Leal tm 
Salvador Solar, Interpretando "Las tr^»-^ 
Marías", de'Pilar Millón Astray. en e! tea-..., 
tro Cervantes, 
Josefina Robeda 
T E A T R A L 
P A S " Q U E 
"PKÍMERAS" 
aiá usted? 
i ¡|eVa hoy hasta todos los escenarios madrí-
s (jgura8*ÍBteresante8 que, con el nombre de 
1» esperanza—humana y lógica—de po-
i sus valores, ahora casi en la oscuridad, den 
fíTtástko y se coloquen, por fin, a la caben 
cjf; tes, van a contarnos ahora sus inquietu-
Lieva haciendo "seg-undas" tr®s tempe, 
radas, al lado de María Arias y tíe Oui-
llerano Marín. JJa prAguntamos cuándo 
piensa formar y, ruborizada, nos. responde: 
• —Tartiaré bastante. No me creo todavía 
en condiciones para ello, aunque hay per. 
senas que. piensan lo contrario.,: Formar 
supone el ú n i c o 
- s u e ñ o Interesante 
de mi vida, porque 
entonces haría las 
obras de papá co-
mo pienso. Su tía» 
tro lo llevo dentro 
de mí... Al son ea. 
dencioso de sus ri-
mas, al calor hu. 
mano de sus ver-
sos me hice niña 
primero y más tar-
de mujer. ¡Con qué 
alegría, con q u é 
fervor, si la ocasión 
sa presenta, sabré 
dar vida, llena de 
esperanza y de fe, 
a la T a hara fle 
Aben Humeya—mi personaje favorito—, a 
la Sabeya de " E l alcázar de las perlas "¿ 
a doña María de Padilla. Me son tan fa-
mülaréis estas figuras simpáticas, me ins-
piran tanto amor, qu© puedo llevarlas 'dé 
la mano ciega, confiada, por todos los ca-
minos. Pero.-, soy muy Joven todavía. No 
me creo capacitada para tanto..., aunque 
m u c h as personas piensen de distinto 
modo. 
& LOS TRAPO.? y I 
EL l A S PRISAS 
1 
L o l i i a Villaespesa 
M.a Teresa P . A n -
drade 
| Mmria Tere$a P. Andrade 
Fué meritoria con Marta Graü y lleva 
«Oho años haciendo "segundas". En siu ca. 
rrerajde actriz, les 
éxitos pueden con. 
tarse por actuacio-
nei?. Cuando le ha-
cemos nuestra pri. 
mera pregunta se 
sorprende un poco, 
mas en seguida re-
acciona y contesia 
sonriendo... 
Ya he t o n i d f 
compañía. Y a he 
saboreado las mie-
les de la su; rte. 
Mis sueños fueron 
p r o nto realidaíies 
amables. Ahora «S. 
í o y contratada y 
no puedo pensar en 
nrueyas forma'Ci&nie&; pero . emando ter-
mine Vlicho contrato hablaremos. ESxistcr. 
naturalmente algunas dificultades paia 
ello; la falta de dinero y de autoresi, con-
flictos d? oMen interior... tal vez'puedan 
vencerse... Deseo, si vne-lvo a formar, sé. 
guir la tá,ctica de innovación escénica qu-e 
lleva Armando Calvo, haciendo com ília> 
clásicas con ritmo moderno. 
Carmjtn Uncela 
Esta, graciosa y notable artista 'debutó 
hace siete años en el teatro de la Come, 
dia con don Tirso Escudero. I>esde 1^ 39 
hace "segundas"; precisamente, al sepa, 
ranse de Társila Criado, con quien obtu vo 
también grandes éxitos. 
—No he pensado todavía en formacione.s 
—dice con gesto agradable y mirada opti-
mista—. Me gusta esa i'dea, por snpueato; 
pero es<toy a disposición de las Empr&iai 
y ellas deben señalarme los caminos a se-
guir. SI algán día formo, quisiera pir . 
entonces poder ofrecer algo muy bueno a 
todos log actores; algo, con lo que se b -
nefleiaran espléndidamente, al mismo tiem. 
po que las Hmipnesaa! No he pensado toda-
vía 'n formaciones... Me queda un mun io 
de sueños por delante. 
EL, ruido de la máquina de coser y loe eantoB de las mu--cshocihas nos anunciam que nos quedan pocos escalonas para llegar al taller dónete se. hacerii «sosi vestidos ma.ra-
viilosos que lluego admiramios deede Ca (butaca da. teatro. 
Eiitraimos y sorprendemos uno ^ •esos días icrítiocs en que 
Jiay qn» ientragair el vesituario de una obra. Por lo tanto, la 
maestra aínda de un lado a otro instruyendo a lae chicas en 
los mil detalles necesarios y soQuoionaanido las pegas de última 
hora, qu© nunca faiban. 
Desde la imaginación del 
dibujante al escenario 
Y vamog a eimtpezar ed tatiea-nogatorio con la modásta para 
saber todas etías cosas que no® interesan. 
—¿Me quiere usted ex/plidaf rm poco la historia de um. v c í í -
tido hasta quie llega al 
escenario? 
—Una htetoria de 
nervios. Primero, el 
diibujante nos trae, los 
modelos que han de fi-
giurar en la repmaon-
taclón. Miret—dioe al 
solsimo tiempo que «na 
muestra un dálbujo'—, 
estos que hacmioB aho-
ra son de Viudes. 
— Y una vez que ie 
presentan, eí dibujoí 
¿usted qué ihaoe?- ¡ 
—'Pues empeaar a 
voilverme loca p a r a 
trad ucário en tel as y 
adornos... Mucihas vet-
ees el Rastro míe saca 
del apuro; otras veces 
»«ngo que valerme por 
mis propios medios. Por 
ejemiplo, aquí Viudos 
ha diibújaidio um traje 
¡malva oscuro, y como 
me ha sido Imipoisltole 
tsncomitínar e s i« color 
exacto, pues no he te-
nido otro remedio que 
tintar una seda blanca 
en es© color, 
— ¿Y después de practicar estas ireaetas útiles oan las 
telas? • ^ 
—iT'uea nadla: se corta el traje... 
—¿Sin tomar medidas?—le pregunto asomS3iratía. 
•—Yo jamás, tomo medidas, Coanto «1 traja y Huegto, ya se 
lo aimoldo al cuerpo de la persona que l» ha de llevar, siendo 
ésta la primiara prueba que realizo. Después ya sigue co-
siendo en é|li ihasita áioabarlo, viniandó más tarde la prueba 
seguinda y deiftniitlfvá, en la que 'pocas veces h^y que reertifl-
car. Y ya el traje entna en los, momentos más dificdHes: las 
prisas. - • ' . , - ' • 
Las prisas 
—iSiempre hay prisas—sigue esta realizadora de trajes 
mientras coloca en ea maniquí una tela, eonviitiéndoda; pooo 
a poco •em un traje—. No reauerdo jamási habea- tenido un 
día como Dios manda. Siempre con el agua al! ouello, y a 
veces ooeimdo un traje para, te función en domde ef t^lón 
ya se había subido, 
—¿Y no le dan a usted ataque» d© neaivios?—l<e pregunto 
hoíroriza<fci ante el casó. 
—íDespuéa de tantos año» ya «stoy acosbumlbrada a la& 
prisas de tai modo, que me ba aedimatado a ellas, 
—.¿Y en qué función fueron las prisas esas del traje? 
—¿jEn qué función?... Dirá.en qué fundones, puee, ha sido 
en varias. EJs una cosa corriente. Suele ocurrir con bastan t í 
frecuenicia—me dice sin dejar de colocar' alifiteres en el traje 
que ha formado sobre el maniquí—. Por eso—oontinúa—yo 
coso siempre, en primer lugar, los trajes del aoto primero; 
daípués, 'los del segundo, y j¡)a los del tercero/ procuro ir ter-
minándolos por el orden que han de asM¡r a escena. De este 
modo, si a última hora me queda alguno sin entregar, aunque 
éste se lleve al teatro con la función empezada, tenemos la 
tranquilidad de que llega a tiempo. Por ejemplo, en "La ven-
ganza de don Menrio", a las diez se levantaba el telón y a 
las siete de ¡La tarde toe trajes1 de las moras estaban sin cor-
tar; y en d "Peribáñez", «1 telón estaba arriba y aun tenía-
mos ea traje de un paje sin hacer. 
—<¿Y saüdí 
—¡Vaya que sailó! ¡Como saldrá este que ttengo entre 
manos I 
—¿T por qué ocurren estos sucesos cargados de tantos 
nervio* í 
£ 7 p in to r entrega el dibujo 
de uno de los trajes que han 
de f i g u r a r en la obra 
-iLa causa es porque nos dan ei trabajo pocoe días antes; 
y, claro, pues tiene que sucenter... 
En estos1 momentos abandona efl maniquí pam dar éí visto 
bueno a los sombreros que acaba de traer la sombrerera, tam-
bién pora entregar en esta ofbra, que por eer de época está 
haciendo trafcajax muiaho. Pues, como me dice unai de tes 
ohioas, han tenido que buscar abanicos antiguo» y tombrillas. 
— | A h ! Pero ¿es que también aquí se preocupan de esos 
detalles? 
—¡Anda! , y hasta de ios zapatos,, botas de montar, san-
dalias o ió que hayan dibujado en el figurín. Algunas veces 
nos dibujan cada cosa, que ya, ya. Ulna vez—me cuenta la 
ohioa, asombrada—tuvimos que hacer un traje da esparto. 
—¿De esparto? 
—>SÍ, sí; lo hictaitud con capaeJiOB. 
—OElsó fué—ecmeaita la otra—cuando hicimos lo de "Ei 
pleito matrimonial del alma y el cuerpo". 
Los. tesoros y varias preguntas más 
Bstaimoai abona ame un cajón que es un verdadero tesoro. 
Allí, Tevueltos cion la~misma vanidad que si fueran alhajas, 
se encuentran el lamé y ej azstoaicihe, tietó, galón-y pasama-
nería, y áibafloriba Ahí es la bútsqueda de unas ientejotóasái 
rojas y brillantiea, como si fueran, monedas de juego. 
—.¿A qué artistas conocadag viste usted? , 
~ A muictoa... A Blanca, de Silos, Coindhiiita Piquer, Ana 
Marisma, EJ.vira Duaenfl, Isabel de Parnés, Mariemma,- Lola 
Flores, Mercedes. Prendes, Ana María Noé, iEM*ra •Noriega..., 
•y otras que ahotna mismo na retcuerdo. 
—¿Y cuál de «Ha* es la más minuciosa paira probarse? 
—iMariemma y OESvira Luicana son las que más se fijan 
en todois los detalles del trajei. También.—oonitinúa—, sí la 
que se pru^E es tiple, suele canturrear uu pooo para com-
probair si el corpíñó le está, o no ajustado pam cantar... Lo 
miistmo oourffia a las bailarinas; ésas hacen .posturas da baile. 
Poínque, el airo, si los trajea no les están cómodos, iess motes-
tan para bailar. , 
Eln estos motuemtoe entran cuatro efiutaas que vienen a 
protoanse. > S e despido d* nü tortertocrutoira, deseándole mucha 
suerte en estae prisas. Y la dejo allí entre aquel mar de 
vestid^gi y envuelta en «sa copla de "... los toritos de Mus a 
yia no . tienen miedo a nadies, que cantan las1 chicas a todo 
pulmén. 
SOFIA MOBiAIiES 
La segunda v ú l t ima prueba, en la que-el traje pasa 
más tarde a un planchado perfecto 
• 
mm • 
Finalmente, y cotí esas prisas para que los trajes 
lleguen a tiempo, las chicas empaquetan todos los 
trajes pertehecientes a un acto de la obra 
( Fotos Montes} 
M E L O M E 
T S A N D I 
Experiencia amarga... 
Ma d r i d es la t i e r ra de los meloneros. E n cada solar,, en cada esquina, en las plazas, en las calles, desde que nace agosto 
hasta que octubre e s t á bien d i fun to , los meloneros 
lo invaden todo . 
Y en cuanto a los melones propiamente dichos, n i 
que decir tiene. Pilas gigantescas, montones p i ra -
midales, por doquiera se les ve , se les huele y . . . se 
les admira . Los hay desde e l amari l lo l i m ó n de los 
melones japoneses hasta el verde l igeramente escri-
to de Villaconejos, el m á s acreditado en esta plaza. 
La capi ta l de Espafia es q u i z á e l sitio donde m á s 
culto se r inde al sabroso f ru to . De entre todos ellos, 
el m e l ó n es e l ídolo del pueblo de las verbenas. Por 
supuesto, hasta una de sus m á s milagrosas y popu-
lares V í rgenes l leva el fami l ia r y c a r i ñ o s o apelativo 
de «la M e l o n e r a » . 
Y o no soy—la verdad sea dicha—de los m á s de-
cididos part idarios del m e l ó n . Pero reconozco que 
cuando alguno de ellos (cosa, ¡ay!, menos frecuente 
de lo que fuera de desear) sale bueno, compensa con 
creces a los que salen « p e p e s » , como a q u í l lamamos 
famil iarmente a los m á s i n s í p i d o s . 
Pero como tengo m u y en cuenta (experiencia 
amarga que va jun tando uno) que e á t a regla que se 
aplica a los melones—uno « p a s a b l e » por 
diez « d e s e c h a b l e s » — , ¡ojalá se la p u d i é s e -
mos aplicar a m u l t i t u d de personas y a 
muchedumbre de cosas!..., ello me ha 
e n s e ñ a d o a ser bastante indulgente cor 
el o v o i d a í f ru to , hasta tel extremo de mere-
cer todas mis s i m p a t í a s . 
Procedencia de la» primeras sandías 
y los melones 
Preiguntamos a su merced el melonero 
en este su puesto de las inmediaciones de 
Cuatro Caminos de d ó n d e proceden los 
primeros m e l o n é s y s a n d í a s que llegan a 
Madr id , 
— E á t o s pximeros vienen—nos dice— 
de San M a r t í n de la Vega y de Ciempo-
zuelos, y las pr imeras s a n d í a s — t o d a v í a 
menudi tas , como usted ve — l l e g a n de 
Illescas. 
— ¿ S o n melones de secano? 
, —De riego. 
— ¿ B u e n o s ? 
—No son malos.. Ahora , \o que «e dice 
« m e l o n e s d e confian-
za» . . , , esos vienen des-
p u é s . Luego, hacia l a 
segunda q u i n c e n a de 
agosto, v ienen los de 
Aranjuez, que ya mejo-
r a n mucho e l mercado. 
T a m b i é n l legan las san-
d ía s de Tomelloso, des-
p u é s de las de Illescas, que 
son algo m á s tempranas. 
— ¿ Y por ú l t i m o . . . ? 
—Los melones de V i l l a -
conejos, los que l l evan la 
fama, merecida, por c ier to , 
y que duran ya hasta el 
inv ie rno , pqrque Se cuelgan 
y se conservan bien. 
— Y d í g a m e , amigo, ¿son 
de Vil laconejos, efectiva-
m e n t e , t a n t o s melones 
como as í son llamados?... 
— L e d i r é a usted... To-
d o s — ¿ p a r a q u é nos vamoe 
a e n g a ñ a r ? — n o lo son. Mas 
se entiende que la semilla 
es de d i c h a procedencia. 
Pero, eso s í . Lps melones 
de Villaconejos y sus des-
cendientes m á s o menos 
c o n t e r r á n e o s casi puede uno 
comprometerse a que son 
de excelente c a l i d a d . I 
digo casi..., porque, de V»-
M 6 R A S 
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llaconejos y todo , a lo mejor le salen a uno « r a n a » . . . 
Pero, ¡vaya ! Eso es ya l a e x c e p c i ó n de la regla. 
E n esto se detiene ante el puesto u n señor que 
desliza a l o ído del melonero esta semiconfidencia 
algo sospechosa: 
—Oiga, amigo. Aque l lo de ayer..., ¡malo! 
— E l caso es...—exclaima el vendedor m i r á n d o m e 
de reojo—que yo hubiera puesto las manos en e l 
fuego. Porque aquel m e l ó n . . . 
Cestos de meló-
nes preparados 
p a r a su trans-
porte y venta 
{Fots. Montes] 
— ¡ E s que no era de Vi l l acone jos !—terc ié conci-
l iador . 
—Me lo ha qui tado usted de la boca—se discul-
pa el melonero. 
— ¡ H o m b r e ! Eso, si hubiese sido de a l l í . . . , t a l vez 
—sonrio. 
—Bueno—exclama el parroquiano—. Pues hoy 
l l e v a r é una s a n d í a . Cambiaremos «el t e r c i o » . Pe ro . . í , 
¿no tendremos las mismas? 
'—Pierda usted cuidado. Le v o y a dar una san-
d ía de confianza. De las que no fa l lan nunca. Una 
sandia « m a c h o » . No le digo a usted m á s . 
Sandias * machos* y melones «hembras* 
— A ver, e x p l í q u e m e usted eso. 
—Pues nada. ¿ U s t e d ignora que hay s a n d í a s « m a -
chos» y melones « h e m b r a s » ? 
—Es la primera not ic ia que tengo—confieso. 
—Pues sí , señor . ' 
— ¿ Y en q u é se les distingue? 
—Nosotros, los profesionales—dice ufano el me-
lonero—, los conocemos bien. Por ejemplo, las san-
d ías « m a c h o s » se las dist ingue porque pesan m á s , 
porque la c á s c a r a es m á s dura y porque casi todas 
(o todos) Salen buenas (o buenos). Cuando de veras 
queremos complacer a u n cliente, se la da-
mos « m a c h o » y no hay m á s que hablar. 
— V e r á usted c ó m o m a ñ a n a — l e dice e l 
melonero a l cliente q u e j o s o — « r e s p i r a » us-
ted de m u y d is t in ta manera. ¿Se la calo?... 
—No hace fa l t . Cuando usted lo dice... 
— Y a d e m á s — r e m a c h a el melonero—, 
íjue es « m a c h o » . 
'—¡Vaya!—dice el comprador a l e j á n -
dose—. Pues Dios quiera que no salga 
« r a n a » , digo, « r ano» . . . . 
— ¿ Y decía usted que los melones « h e m -
b r a s » ? 
~ ¡ A h , s í ! Las « m e l e n a s » , como las l l a -
mamos. Estas se c r í a n m u y pocas. Cuatro 
o cinco si acaso en los melonares que me-
j o r se dan . Nacen de una especie de i n -
j e r t o n a t u r a l , dos de Una f lo r misma y 
t a m b i é n t ienen u n «comer» excelente. 
De esto puedo y o dar fe, en lo que a t a ñ e 
a la « m e l e n a » , porque me v e n d i ó una 
inmejorable . 
Gajes del oficio 
— ¿ E s cierto que se gana mucho en l a 
venta de melones? 
—Tiene t a m b i é n sus 
pejigueras. Se gana... 
cuando se gana. Otras 
veces, se pierde. Depen-
de de las condiciones en 
que se compre. E l a ñ o 
pasado, sm i r m á s lejos, 
p e r d í 1.500 pesetas en 
dos d ías . ' Me4>recipi té . Pa-
g u é u n precio a l to . A l d í a 
siguiente bajaron, s in saber 
por m i é , y ¿qué h a c í a ? ¿Me 
los iba a comer todos?... 
Pues tuve que darlos como 
los d e m á s , y p e r d í dinero. 
No hay oficio s in quiebras. 
— ¿ V a n caros este a ñ o ? 
— Y a sabe usted. Siempre 
los primeros son algo m á s 
caros... 
— ¿ A pesar de no ser los 
mejores? 
—Es la novedad. Somos 
as í las personas... 
Sin embargo, yo e s p e r a r é 
un poco antes de comprar. 
Pr incipalmente, porque los 
primeros son m á s caros y 
hay que estar en todo . Y , 
a d e m á s de eso, porque sue-
len salir « r a n a » , como el 
que le dieron al hombre de 
la s and ía « m a c h o » . . . 
« .Especia l i s tas» 
haciendo l a se" 
lección de melo-
nes en e l p rop io 
melonar 
. . I 
DEt LINGOTE A l BANCO DE ESPAÑA 
Itinerario de las nuevas péselas por la 
Firlca nacional de Moneda n Timiire 
Texto de 
E L I S E O D E L A S N A V A S 
Reporlaje gráfico de 
S A N T O S T U B E R O 
Esta m á q u i n a contadora ac túa con 
una velocidad vertiginosa. Las mone-
das van cayendo desde el p la t i l lo supe-
r ior al cestillo, dejando sobre un mar-
cador la huella numér i ca de un con-
v t rol 
Vista general de las m á q u i n a s , q m trabajan 
actualmente dos turnos de ocho horas diar ias 
Fuerzas de Ca-
rabineros escol-
tan luego tan 
preciada carga 
a l llevarse a l 
Banco de Es-
p a ñ a 
• 1-
DENTBO de unos ^ í a s se p o n d r á n é n c i rcu lac ión tas nuevas mo-nedas de peseta, por valor de ciento cincuenta millonee de pesetas, con una a l e a c i ó n de cobre y a luminio . 
Hemos asistido a la F á b r i c a Nacional de Moneda y Timbre el repor-
tero gráf ico Santos Yubero y el que estas l íneas escribe para ser tes-
tigos de la v i d a de estas nuevas « l e a n d r a s » , xecogiendo paso a paso 
lás m ú l t i p l e s vicisitudes de su nacimiento, que, dicho sea de. paso, 
no son pocas, lectores. Asesorados por un al to empleado de la Casa 
de la Moneda hemos recorrido los diversos departamentos, asis-
t iendo en cada uno de ellos a las tareas varias por que pasan los 
lingotes hasta converti/se en valor c r e m a t í s t i c o . Seguirlas con detalle 
q u i z á fuera impropio de u n reportaje, en e l que la d i v u l g a c i ó n m á s 
elemental ha de dejar sentados sus fueros. 
E n el Departamento de Grabado se hacen pr imero los bocetos, 
que una vez aprobados por la superioridad, tras minucioso examen, 
paran a' ser modelados. De a q u í , a i m galvano o una fund ic ión . 
Luego, se niquelan para que resbale b ien la planta 
lo i nd i cac ión de la m á q u i n a de r e d u c c i ó n , aparato 
que funciona a u t o m á t i c a m e n t e , de extraordinar ia 
delicadeza, y que ha de permanecer guardado en 
un armario de cr i s ta l para evi tar que e s t é en con-
tacto con las impurezas del aire. E n esta m á q u i n a , 
y s e g ú n las medidas convenidas, se obtiene e l pun-
í a n or ig ina l , el cual se hinca sobre una punta de 
acero para obtener las matrices; é s t a s se acaban 
de complementar con algunos detalles. De a q u í se 
obtienen d e s p u é s los punzones generales. Y de és-
tos se hacen ya tantos troqueles como sean nece-
sarios para la a c u ñ a c i ó n que se haya de realizar. 
A l mismo t i empo se hacen, pruebas generales con 
los metales que han de convertirse d e s p u é s en mo-
nedas, para averiguar sus propiedades m e c á n i c a s , 
-químicas y t é r m i c a s . Una vez te rminada , en prue-
bas, la moneda se somete a la acc ión de los ác idos 
o r g á n i c o s que luego e n la c i r c u l a c i ó n - h a n dé te-
ner m á s contacto. Con estas experiencias se some-
"len a examen y a p r o b a c i ó n del ingeniero director 
y del director generai de l a ' F á b r i c a . Pasan luego 
los resultados a la superioridad, ya elegido e l ma-
ter ia l . Se procede luego a la r e d a c c i ó n de la Orden 
min is te r ia l y de la Ordenanza de F a b r i c a c i ó n , en 
la cual se expresan los requisitos t écn icos y admi-
nistrat ivos que se han de seguir para la puesta 
en marcha de la f a b r i c a c i ó n de la moneda. 
Y después viene la a c u ñ a c i ó n , que es la labor 
fundamental de la f ab r i cac ión de la moneda y que 
consiste en e l conjunto de operaciones de cortar un 
l ingote o barra del metal en un determinado n ú m e r y 
de piezas, de un t a m a ñ o y peso determinado, gra-
bar en ellas una marca que g a r a n t i c é su t í t u l o y su 
•peso y darles curso por todo e l valor que la marca 
jus t i f ique . U n cont ro l r i g u r o s í s i m o vela todas líis 
transformaciones del l ingote en monedas a lo largo 
de las diversas y complejas operaciones de la manu-
factura monetar ia . 
E l a c u ñ a d o de las monedas se e f e c t ú a entre dos 
matrices de acero templado, l lamadas c u ñ o s , una 
de las cuales, la superior, recibe una v io len ta i m -
p u l s i ó n que les hace obrar por choque, o una fuer-
t í s ima p r e s ión t r a smi t ida por medio de una pa-
lanca ar t iculada , movida por una m á q u i n a . As í . 
van cayendo una tras otra a un cesto en constante 
l l u v i a de r iqueza. 
De a q u í pasan a la secc ión de ¿revisado, donde 
se aprecian las que e s t á n defectuosas, para sepa-
rarlas; luego han de sct pesadas, por medio de 
grandes balanzas, donde con la p rec i s ión de un 
solo gramo se observan las posibles alteraciones. 
D e s p u é s , otra m á q u i n a , las cuenta a u t o m á t i c a -
mente. Y por u l t i m o ^ - é n ~ c a ñ t i d a d de 5.000, son 
introducidas en sacos, que luego de atar bien son 
precintados, ya dispuestos para l a entrega en el 
Banco de E s p a ñ a . Sacos que, por ú l t i m o , custo-
diados por carabineros, pasan a engrosar los fon-
dos c r e m a t í s t i c o s de la N a c i ó n , conducidos en ca-
miones al palacio de la riqueza nacional existente 
en la calle de A lca l á . 
1 
Como si escogieran lentejas—sólo 
que con m á s cuidado—, estos opera-
rios realizan una escrupulosa tarea de 
s e l e c c i ó n n u m i s m á t i c a , apa r t ando 
aquellas monedas defectuosas que ha-
brá que f u n d i r de nuevo 
Ee aqu í el momento de atar las sacas y precin-
tarlas para ser luego llevadas al Banco. Estos 
caballeros sí que pueden decir que manejan má* 
dineros que un torero. . . . 
E l pesador alza 
su vista al f i e l 
en el acto casi 
solemne del pe-
so de la mone-
da p a r a com-
probar el peso 
exacto, con la 
simple var ia-
c ión de un gra-
Una tras otra, cuando se hace un montón de 
cinco m i l se renuevan los saquitos, con objeto 
de proceder a las tareas de revis ión, pesa, etc. 
Saludemos con este m o t i v o a las nuevas pesetas, 
y que ellas nos t ra igan en su nueva v ida u n . s inf ín 
de suerte y prosperidades, d á n d o l e s la bienvenida 
a que se hacen acreedoras por lo s i m p á t i c a s y ne-
cesarias. 
Cientos y cientos de pesetas nuevas, que en bre-
ve se. p o n d r á n en c i rcu lac ión , son tomadas en 
las manos por estos empleados de la F á b r i c a 
Nacional de Moneda y Timbre 
MEMORIAS D E CONCHITA PIQUER 
Cuatro películas 
A d e m á s den teatro, soy de las priimems aartistíis 
españolas que se dedicaron al cine. En 1927 hice, 
con Valent ín Paiera. " E l negro que t e n í a el alma 
blanca", .película muda qu»? d i r ig ió Benito Pterojo. 
Luego, tamibién bajo la direcdóín de Ferojo, " l a 
b o d e g a n o muda del todo, ipuet,' ya se sincroniza-
ban las canciones. 
aés, "Yo canto ¡para t i " , con Rafael Nieto, y 
Pirnando lEoldán de director. Y , finalmente, " L a 
Dolores", que dir igió F lór ián Key. 
Tamlbdén he simeroniaado para el cine cinco can-
ciones, la porimieira vez que se ¡hacía en E s p a ñ a , cuan-
Conchita Piquer estudiando 
ante el espejo una actitud 
escénica 
áo el norteamericano Lee de Forest vino con los 
aparatos de «ai invención y ante los técnicos y cine-
matografistas esipañoles, eíchibió el nuevo sistema en 
memoraibl1? sesión que tuvo lugar en el cine del 
Callao. 
Mejor teatro que cine 
Aunque el cine ¡me gusta, no puedo negar que mi 
verdadero goce ar t í s t ico e s t á en «el teatro. Las,- tem-
poradas que vengo Ihacfcndo en Madrid y Barce-
lona, y luego en los principales escenarios de provin-
cias, constituyen jornadas inolvidables, llenas de una 
emoción que el cine no puede darma. Y conste que 
no es una cuest ión económica, pues si le asistencia 
de público a m i esp:c tácuJo ha colmado todo lo que 
pudiera desear y aun soñar , t ambién la cinematogra-
fía ha logrado tanto desarrollo en muestro p a í s que 
el año pa&ado me ofreei^ron. por una película ama 
cantidad aun mayor de la que el teatro pueda pro-
diucárme. No me animo, por ahora, a mótenme en 
unos Estudios. Me parece ilógico hacerlo cisaaido 
veo los teatros llenos y escucho los aplausos del p l r 
blitóo y todo son venturas para mí. 
£1 arte de la canción 
Ademáf.'. el teatro es mi arte. No me _ l imito a 
cantar, sino que consagro má a fán a " in i te rpr í ta r" 
canciones^ Todo el temía argiumental de la canción 
ha de estar expresado en el gesto, «n l a actitud, en 
los movimientos, en el vestido, en el decorado. Por 
eso. cuando los autores me hecen . un^ canción, no 
ba&ta con que me la aprenda. He de estudiarla. Me 
paso en mi casa, jun to a l piano, muchos días y mu-
chas horas de ensayos. Puedo asegurar que si no 
hago m á s porque no se me alcanza ; pero bien se-
guro® pueden estar los espectadores de que la ánter-
pretación que les ofrezco no es cosa espontánea , sino 
el producto de un afán de arte elaborado con i l u -
sión, tiempo y esfuerzo en busca de l a obra bella. 
Lo que dijo don Enrique Borras 
Tan es as í , que el hecho de cantar queda rengado 
a un segundo t é rmino y pienso, i&obra todo^ en la 
emoción del ambiente. En un periódico he leído que 
QUINTA PARTE 
SUMARIO: Cuatro películas. Mejor 
teatro que cine. El arte de la canción. 
Lo que dijo don Enrique Borras. La vida 
en familia. Mi p e q u e ñ a Conchita. 
A Buenos Aires y a hfueva York. 
un buen aparato de radio. ¿Qué m á s hace fal ta para 
pasar las horas dichosa? 
iMe gaistan las' faenas caseras; pero hay una en la 
que conifiestf que soy una calamidiad: la cocina. ¡ Qué 
infame cocinera soy! P i r o creo que se me puede dis-
cullpar en gracia a que a los once años e n t r é en el tea-
tro y ya no he salido deí él. 'En cambio, soy una exce. 
knte planchadora. Cuando tengo tiempo, plancho na 
ropa. 
Para veranear elijo lugares de verdadero reposo 
donde paso inadvertida. ¿Qué m á s ? ¡Ah, síí Me 
gustan los animalitos y tengo dos perros magníficos. 
No hablemos de artistas españoles, estableciendo d i -
fe^^lncias•, porque me gustan todos. De los exferanje-
L a elección de telas y pieles 
en el guardarropa part icular 
4 
L a artista durante 
u n ensayo a l p iano 
don Enrique Borras, después de verme trabajar ú n 
día, d i jo : 
— j Q u é l á s t ima que tenga voz! ¡ S e r í a una de las 
mejores actrices! 
Probablemente don iSmriqus exagera, aunque le 
agradezco mucho la lisonja. Pero fuera o no de las' 
mejores, como él dice, lo cierto es que ha interpra. 
tado muy bien m i verdadero sentimiento, pues eso, 
actriz, i n t é rp re t e , me siento de mis canciones. 
La vida en familia 
Y ahora un poco de m i vida y mis gustos. Soy 
muy poco amiga de hacer vida teatral fuera del 
teatro. E n las' temporadas de descanso me paso la. 
mayor parte del d í a en casa. Sólo salgo para hac:r 
las inidisipensaibles oom(pra&•, y algunos d ías , a los es-
pectáculos. Pero no frecuento cafés, tertulias, salones 
de fiestas. A mis amistades las invi to a venir a casa, 
y en la int imidad, naerendando y conversando entre 
personas amables', es como m á s gratamente me 'en-
cuentro. 
Gracias al favor que el público me dispensa, ten-
go una casa hermosa y a mi gusto. Sin embargo, no 
«8 en los salones donde nos' reúnimos, sino en una 
habi tación reducida, cerca de la cocina, con la mesa-
camilla y el brasero, que, "echando una f i r m a " a 
tiempo, vale m á s que todas las calefacciones centra-
les, sobre todo las que nos dan en estos tiempos los 
caseros. En esta habitación hay un pequeño bar y 
ros, son mis preferidos Greta Garbo y Norma Shea-
rer, John Boles y Lewís Stome. E n mi 'fidha cinema-
tográf ica se hace constar lo s i g u i e i í t e M o r e n a clara. 
Ojos negros. Estatura, un metro con sesenta. Peso, 
cmcuenta y sed® kilos. 
Mi pequeña Conchita 
De una manera espscáal, quiero expresar que des-
de este a ñ o me acompaña u n nuevo motivo de feli-
cidad, la m á s grande de todas: mi pequeña Conchita, 
nacida predsaimenite en el alborear de 1&44 Por 
cierto que este detalle de la fecha me tuvo preocu-
padí&dirraa, pues los que nacen en diciemibre tienen 
un a ñ o m!ás ejparentemienite por sólo unos d ías de 
vida, como me ocurre a mí , que nací el 8 de diciem-
bre de 1908, 
Cuando .pasaron la» Navidades vivimos unos' d í a s 
de zozobra anta el inminente acontecimiento, A l f i n , 
se produjo en la Nochte Vieja, poco después de las 
doce campanadas. En la habi tación de la cl ínica ha-
bía copas de clham|pén, y , apenks nacida, le mojamos 
la lengiua para quia tenga buena swerte. 
A Bueno» Aires y a Nueva York 
Ultimas palaibtías: me encuentro en un momento 
trascendental de mi vida. Voy a emprender un viaje 
a Amér ica tan circunstancias tan extraordinarias como 
las actuales. Me ofrecen en Buenos Aires u n con-
t ra to y toílósi los augurios' de un é x i t o Luego, los 
hermanos Sdhubert no me han olvidado, y ellos, mis 
padrinos «n la vida del arte y del t r iunfo, se ocupa-
r á n de presentarme en Nueva York , la ciudad donde 
me hice artista. Este viaje por las dos Américas' re-
presanta un año de ausencia, y si esto en otra oca-
sión hubiera sido motivo de a legr ía , hoy me llena dé 
preocupaciones. Pero los artistas nos debemos a nues-
tro , arta, hemos de seguir la ru ta que nos van mar-
cando. 
Míe voy de E s p a ñ a con la ilmsión puesta en el día 
en que vuelva, a pisar su suelo. a 
PEATON: hombre que no tiene a u t o m ó v i l , pero que no pierde la espe-
ranza de tenerlo. 
«Peatón» se deriva de 
«pie». «Pie» es el primero 
de todos los medios de lo-
comoción inventados. L a » 
terminación en «on» encierra sin duda un secreto 
sentimiento de desprecio hacia los que se valen 
exclusivamente de ese medio. Se quiere con ello 
decir que los pies del p e a t ó n , a consecuencia del 
trajín diario, e s t á n hinchados, son enormes. «Pea-
tón» , hombre de gruesa peana. E l inventor de la 
palabra p e a t ó n , no cabe duda que iba siempre en 
coche. s . 
Aparentemente, el pea tón ha sido siempre de 
las mayores consideraciones por parte de sus pró-
jimos. Se le han prodigado cuidados especiales; ha 
sido mimado y halagado. Pero por su comporta-
miento desenvuelto e indiferente y su continuo 
afán de exponerse a los m á s tremendos peligros, 
te le ha puesto el castigo de las multas, sin tener 
en cuenta que entre un a u t o m ó v i l y un p e a t ó n no 
hay igualdad de condiciones. E l a u t o m ó v i l puede 
atrepellar al p e a t ó n , pero el peatón no puede atró-
pellar al automóvi l . 
E l peatón odia al automóvi l , pero si llega a te-
ner automóv i l , odia al peatón . 
Salvo raras excepciones, se nace p e a t ó n , hijo de 
peatón y nieto de peatón. H a y casos en que el 
peatón no es de nacimiento, sino que en cierto 
instante crítico de su vida se ha visto apeado por 
la adversidad. Es ta clase de pea tón es la de más 
agrio carácter. V a diciendo por ahí que-va a pie 
por indicación del médico y odia a l pea tón de na-
cimiento y a la clase a que perteneció . E s un pea-
t ó n con nostalgia de motor, y cuando va a doblar 
una esquina, extiende el brazo sin darse cuenta 
de que va a pie. , 
E l peatón más famoso de todos los tiempos es 
el J u d í o Errante. 
Cuando el peatón invadió la calzada es cuando 
e l automóvi l , en venganza, invadió la acera. 
Guando dos peatones se enfrentan en la acera, 
¿quién debe ceder el paso? 
Sencillamente, el que tenga mejor educación. 
L o dijo Carlos I V y lo repetimos nosotros. 
L a venganza del peatón es enfrentarse con el 
automóvi l con habilidad: cortarle el paso, rega-
tearle, precederle haciendo zig-zags, obligarle a 
apretar los frenos hasta gemir de dolor. E n fin, 
amargarle la vida todo cuanto pueda. 
Cuando el guardia para la c irculación rodada, 
¡con qué orgullo, con qué o l ímpico aire desprecia-
tivo cruzan la calle los peatones! ¡Con qué elegante 
gesto de desdén avanzan por el paso abierto por 
el enemigo! 
E l pea tón que lee el periódico mientras atraviesa 
la calle, lanza a su modo su grito de protesta con-
tra la época mecanizada. 
ENSAYOS PSICOFILOSÓF1COS 
N O T A S Y N O T f T A S M ÜV I M P O R T A N T E S 
P A R A E i E S T U D I O D E L P E A T Ó N 
L o m á s probable es que acabe en la Casa de So-
corro más próxima. ¡Pero, q u é gesto! 
E n las «zonas de s i lencio» donde está prohibido 
tocar el claxon, el p e a t ó n es tá más en condiciones 
de inseguridad que nunca. E s casi un ser indefenso, 
al que acecha la sorpresa. 
Sobre el pea tón cae por las m a ñ a n a s el polvo de 
las alfombras. Esto lo soporta. Pero lo que le hu-
milla es ese salpicado de agua sucia que el chófer, 
con su mueca m á s cruel, le env ía en los días de l lu-
via al meter hábi lmente las ruedas en los charcos. 
H a y peatones presumidos, peatones que no quie-
ren que se les conozca su clase. Son esos que van 
por el borde de la acera mirando a la calzada y vol-
viendo la cabeza a cada momento, para que los 
demás nos creamos que buscan un « t a x i » . Pero 
cuando aparece uno libre, se distraen y no lo ven. 
R. M . G. 
Los peatones y sus enemigos de 
siempre: los automóviles 
-E S C A P A R A T E DE LIBROS 
"La Oto ra d« la Redención de Penas". 
Editado ¡por el Patronato Oenitral de 
Nuestra Señora de Ja Merced para la 
Redemcdón de Panas por el Trabajo, ba 
aparecido un vodumen .que, con ai' tí-
tuio "La Ohra de la Redención de Pe-
nas", contiene l a Memoria dali p asedo 
aiío, con txuda Ja esforzada labor que 
ha realizado a través de este tiempo 
tan notofle y generoso atpoatolado. 
Hl Jábro, a lo largo de más de trets-
cientas págiuaít cuajadas de fotogra-
fías., estadísticas, gráficogr y-balances, 
deja ver la naagnifioa obra da reden-
ción de estes Patronato. Y can explica-
ciones ciaras y concisas estudia sus 
diversos aspectos de tobar cultural, mi-
sión religiosa, trálbajos, sanidad y U-
bertadtes de to población recAusa, com-
parando sus actividadies oen años an-
teriores, observándose una evidente 
mejoría en todos sus (problemas y de-
notando la acertada poMtlca deí minis-
tro de Juertácia, sefior Aunós. 
'Los niúmeroo y los datos son el más fiel 
reflejo de la ingente labor de la reden-
ción de penas, y por ello, las cifras, en 
esta Memoria, hablan por sí solas &> 
la solución de tan. arduas cuestiones. 
fí 
i i 3 1-. ' i t ? í y l " u . u n 
C R U C I G R A M A 
Por F. L. A. 
HORIZONTALES.—1: Sólo para 
hombres.—2: Espuertas grandes.— 
3: Cintas de eeMoide con .imáge-
nes fotográfSicias.-r4: Volver a dar 
su precio a una oosa.—6: Partee de 
aun todo. Esparcámlenío.—^6: Ins^ -
trumento músico hebreo. Fruto re-
frescante. 
VEIRTIOALEJS. —> 1: Airtloulo.— 
2: AjpelBdo.—8:' I>» la armadura.— 
4: Población de Portugal.—6: Par-
te del peino (phiraJ).—6: Arbol le-
guminoso de E i^lipinas.—^7: Nombre 
familiar. — 8 ; Eti los tottásooes.— 
9: Apellido.—10 : Mladuipea.—11: Ha-
bitación.—12: Marea fuerte.—13: 
Letra, árabe 
Solución al crucigrama del número anterior 
HORIZONTALES.—1; Clavada.—2: O. Reí. M.—«: LaBarte.—4: Ese. ¡Ebn, 
Tensada.—€: A. Acsi. Z.—7: Soltera. 
VBRTICAiLiES. — 1: Coletas. — 2: L . Ase. O.—3: AnsenaH.— 4: Vea, Set.— 
Airease.—6: D, TOd. B.—7: Anaenaása. 
—Dime Cheops. ¿Cómo se escribe 
"coc ido"? ¿ C o n un buey apis 
o con dos? 
Por Femando 
FELIPE, EL BUEN BRUJO 
Por ORBEGOZO 
\AL COiíeiO 11 
— Fuá una cacería emocionante. 
Todavía puede V d . ver la sonrisa 
de la fiera cuando c r e y ó que había 
errado el tiro. 
Por White 
'ibOMINiiojSjDOMlNüC 
S0OMÍN6O ? OOMINüC , 
:4 Jueves jl 
f R O L D Ó S , S. A . 
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P E I N A D O 
I N A L T E R A B U 
• 
H I G I E N E 
C A P I L A R 
F I J A D O 
F R E I 
E N S O B R E S E F R A S C O S 
CHACHARA 
El 'vétenwm y gran, tactor don Enrique 
Chicote, fiffum jfeñera de nuestra asee- -
wa. se ha decidido, o í / i n , o actuar a-nte 
di -publico •madrileño en una breve tem-
poraéa^ que comenzará el día 22, en el 
teatro Cómico-—de 'tan queridos y entra-
ñables recwerdm para &>—\, con u/na fun-
ción, organizada por la "Peña Fleta", en 
homor del popularísimxi a/tisMc Más tar-
de, Chicote saldrá a ,provinicia¿, dondle las 
Empresais «e lo disputan apenas han te-
nido oowovinii&hto de su reapañetón, y el 
amo que. viene regresairá oí Cómico para 
hacer tuna temporada larga. Recogernos^  
oómpiMoidos el exoepokmai acontecimven-
ta teatiMM que significa la vuelta, de Chi-
ooM a' esoena y le auguramos, wna 
triimfaJ mStuadém. 
• En el Cárnico^  de mfcekma, y con la 
oeMebrada opereta $e Muñoz Román^y 
Guerrera "¡Cinco mitmtos nada menas!", 
ha celebrado su fwnoián de beneficio Id 
sugestiva y notable tiple cómica de la 
compañía dea teatro Martín Manija Ta-
mayo, 
• Célia Gamez ha, estrenada en Sala-
rmmcar---doinde se despedirá mañana, des-
pués de unos días de t iunfaH actuación— 
'« popuhrisima comedid, musical "Yola". 
IM genial "vedette" deSmtará e n Santón^ 
der el próximo martes. 
• Se está organisfitndo una magnifica 
compañía de revistas, a base de fiemen-
tos españoles y extranjeros, para pre-
sentarse en el Cómico, de Bairoelona^  en 
los comienzos de octubm, con él estreno 
de urna obra titulada "¡Cu-Cu!". Los que 
nos. tramsfierten la notida aseguran, que 
esta compañía superará en fastuosidad y 
elegancia cuanto se ha presentado has-
ta la fecha en España. 
• Señca Pérez Carpió forma de nuevo 
una compañía da comedias, y muy en 
breve saldrá a provincias. 
• En los primeros días de en&ro próxi-
mo se presentará en el teatro Cómico con 
su excelente compañía ía admirable actriz 
Társila Criado, con él 'propósito de dar a 
coruaoer 'interesantes estrenos. 
• Las huestes líricas de Jacinto Owenre-
ro *e han presentado eí miéredes íktimo 
en él teatro de la Comedia, de Baroeio-
iva, con el estremo de "Loza lozanui", uno 
de los úJti/ynos éxito» déí gran, composi-
tor toledano, <¡ue gustó extraordmaria-
metmte. Pepita Embil y Antonio . Medio 
fueron apknudidisiimos. 
• Rica^ Ho Mermo y María. Victoria Du-
ra mtuarán en Africa hasta después de 
los "Tenorios". Más tarde harán algunas 
pl&zas del Sur, y posterkmmente prose* 
guirán su jira por «i ^or/iíe. Uevam para 
estrenar "Araña de nácar", de Leocadio 
Mej%us% y "Se ha matado una mujer", de 
José Ojeda y Eduardo H. Teoglen. 
• JM dirección artística del teatro cal-
derón ha Oiiganizado peana cvmido Estre-
Hita Castro y su vnteresamte espectáattto 
"Romería" termine su actuación en el po-
puiar coliseo de, la oaile de Atocha*, una 
breve temporada de arte flamenco a base 
de Pepe Pinto y la "Niña de los Peines ". 
• Be ha preservado en Salamanca con 
excelente éaMo la compañía de comedia 
de Luis de Vargas, de la que, como es 
sabido, Rafael López Somoza es primeri-
svma figuaía, 
• fia asegura que Armamdo Calvo y su 
compañía hfvrán los "Tenorios" en el Cal-
derón, . 
M a d r e s . . . y 
c o m o s o l t e r a s . 
1 
Porque han sabido cuidar su piel 
Y conservar en ella todos los 
atractivos de la juventud, prote-
giéndola con 
N I E V I N A 
la maravillosa crema a la Bioce-
rita que la defiende contra las 
inclemencias del tiempo, y muy 
eficazmente también, contra la 
poca galantería de los años y las 
luchas de la vida. 
NIEVINA 
Tubilo, - Boiecálo, l'ao - Tubo, 2'^ - Tarro, 4' 
N O V E D A D E S DE L A S E M A N A 
ZARZUELA.—«Un chico para iodo», de Vicente Soriano 
y Sanios Macrino 
Si no conoc i é r amos E l úl t imo mono, de don Carlos Arniches, es posible que 
esta comedia de los señores Soriano y Macrino hubiera a t r a í d o m á s nuestra 
a t e n c i ó n . Pero la semejanza del asunto, e incluso de la l í nea de desarrollo y 
hasta el parecido de ciertas situaciones (queremos recordar que t a m b i é n en el 
pr imer acto de la obra de Arniches hay una escena m u y graciosa en la que los 
colocutores se encaraman a una escalera de t i j e r a ) , resta va lor a este ensayo 
escénico de los noveles autores. La circunstancia de q u é E l ú l t imo mono sea una 
de las m á s felices producciones del i lustre sainetero m a d r i l e ñ o , a c e n t ú a a ú n n í á s 
la diferencia, porque su inevi tab le recuerdo resalta constantemente las inexpe-
riencias, que traducidas en fa l ta de p r o p o r c i ó n , ingenuidad de escenas y ar-
b i t ra r io hacinamiento de situaciones y chistes de todas clases y marcas (felices 
unos y francamente recusables otros) , saltan constantemente en la obra. 
La i n t e r p r e t a c i ó n c o l a b o r ó con los autores al buen resultado de la repre-
s e n t a c i ó n . F ina y g rác i l , desenvuelta y emot iva , Laura Pini l los m a t i z ó m u y 
bien su difícil f i g u r a c i ó n . M a r t í n e z Soria i n fund ió a l personaje su gracia per-
sonal salvando baches e imprecisiones. M u y bien, como siempre, Adela Gon-
zález , y , en u n acertado conjunto, todos los d e m á s . 
INFANTA ISABEL.—«Rebecode Tono 
Rebeco es un in t en to de comedia fracasado. Y nos da au tor idad para de-
cir esto el hecho de haber elogiado sin reservas, ron absoluta sinceridad, la obra 
anterior de este autor en c o l a b o r a c i ó n con Mihura , i V i pobre n i rico, sino todo 
lo contrario. Recordamos que entonces r e p r o c h á b a m o s a los autores la fa l ta 
de v a l e n t í a para sostener la comedia en el n ive l |de ese humor que ellos han 
log/ado imp lan t a r en nuestra l i t e ra tu ra . 
Y esto es lo que ha fal tado t a m b i é n ahora a Tdno: audacia y dec i s ión para 
- sostener la comedia en su humor c a r a c t e r í s t i c o , desde el p r inc ip io hasta e l f i n , 
con d iá logos y situaciones propias. ¿E l lo hubiera merecido l a a p r o b a c i ó n entu-
siasta del públ ico? ¿ L e hubiera l levado a la iepulsa general? De todos modos 
el autor hubiera sostenido una l ínea recta de conducta que hubiera estado por 
encima y m á s a l lá de lo uno y de lo o t ro . E l lo le hubiera sido fáci l , pues Re-
beco e s t á llena de d i á logos y situaciones ingeniosas y de franca h i l a r idad , de 
choques constantes entre la r a z ó n y la s i n r a z ó n que pierden inevitablemen-
te consistencia cuando la primera domina a la segunda. 
Por o t ra parte, lo que p u d i é r a m o s l lamar « t e s i s» de la obra es, a nuestro 
j u i c i o , reprochable. E l a n t i t ó p i c o puede ser arma saludable y puede ser p i -
queta demoledora. E l t ó p i c o es u n concepto poco preciso. E n todo caso pode-
mos convenir que la vida e s t á hecha de t ó p i c o s y la misma Naturaleza t a m b i é n . 
¿No es u n t ó p i c o sublime la balida del í o l cada m a ñ a n a ? Es l íc i to destruir 
ciertos t ó p i c o s — y a lo i n t e n t ó Quevedo en sus « F r e m á t i c a s y aranceles gené -
r a l e s » — ; no lo es pretender acabar con aquellos que en cierto modo, y por 
sostener el calor de emociones y afectos inconmov ib l e» , t ienen fuerza y n a t u -
raleza de t r a d i c i ó n . Llevar esto a lo s i s t e m á t i c o es ejercer ut ía t á c t i c a de des-
h u m a n i z a c i ó n , poco recomendable en sí , y en las p á g i n a s de una p u b l i c a c i ó n , 
pero menos aun trascendida por medio de la escena a la masa espectadora, 
poco preparada y excesivamente d ú c t i l a toda sugerencia. 
Estas tachas no qu i t an para que reconozcamos que Rebeco es u n d i v e r t i d o 
pasatiempo en el que se nos da una suces ión de p á g i n a s de L a Codorniz, incluso 
con personajes y d i á logos que ya conocimos en ella, y en la que Tono af i rma 
una vez más* su calidad de gran humoris ta y seguro comed ióg ra fo que ha de 
darnos, cuando Se decida, la interesante comedia que esta vez h a ' quedado 
en ciernes. 
La i n t e r p r e t a c i ó n , como es hab i t ua l en el In fan ta Isabel , c u i d a d í s i m a en 
todo momento . Isabeli ta Garcés logró dar a su papel, d e s v a í d o e impreciso, 
maticeb de gracia y sensibilidad exquisitas. Magníf icos Laura Alcoriza y Paco 
Ala rcón , que bordaron la escena de la lectura del p e r i ó d i c o . Irene Caba s a l v ó 
magistralmente los escollos de su personaje. A tono con ellos todos los d e m á s . 
Bien entendidos y resueltos e l decorado y los mot ivos accesorios, por B u r m a n n . 
No obstante la gran to rmenta que se d e s e n c a d e n ó sobre M a d r i d a la hora 
de comenzar la func ión , e l p ú b l i c o l l enó l a sala, en la que l a t í a un calor de 
sincera e x p e c t a c i ó n . Rebeco fué escuchado con i n t e r é s , se r ieron y aplaudieron 
frases, escenas y mut is (aunque no fa l ta ron ostensibles signos de descontento)., 
y Tono sa l ió muchas veces a saludar a l f i n a l de cada j o m a d a . 
COMEDIA.—«La mala ley», de Linares Rivas 
Ani t a Adamuz, que viene actuando con gran é x i t o en este coliseo, ha puesto 
ahora en el programa la conocida comedia de don Manuel Linares Rivas L a 
mala ley. E l lo ha servido a la notable ac t r iz para dar otra e s p l é n d i d a muestra 
de su gran temperamento a r t í s t i c o con la i n t e r p r e t a c i ó n insuperable de la 
protagonista, secundada, en un cuidado conjunto, por los d e m á s i n t é r p r e t e s . 
CIRCO DE PRICE - 57 número de tCharivari» 
Y a e s t á a q u í J ü a m t o Ca/ce l lé con su Char ivar i . La r e a p a r i c i ó n de esta su-
gestiva revista c i í cense fué acogida con gran entusiasmo por el p ú b l i c o que 
« a g o t ó todos los e j e m p l a r e s » . 
Destacaron en e l conjunto , por manera atrayente y entretenido, el ar t is ta 
mudo Campos; la ágil danzarina Vio le ta Schmidt ; Lamoure t , con su cé lebre 
« p a t o a m a e s t r a d o » ; los Alcides y los contumaces Güérrima, Migue l ín y P e p í n . 
A n i m ó e l e s p e c t á c u l o , con su hab i tua l ingenio, el humoi is ta A l a d y . 
Los aplausos del p ú b l i c o subrayaron todos los n ú m e r o s de esta velada 
a g r a d a b i l í s i m a . 
R. D E LOS R E Y E S 
, tEL S U E Ñ O BLANCO» (Cine Palace) 
Ambiente: el de comedia operetesca moderna' 
Argumento: Un joven jefe de decorado de un 
teatro se enamora de una bella patinadora artis-
t i c a / que siente afición al teatro. Logra ingresar 
merced a una equ ivocac ión de personalidad; pe-
ro la Empresa del teatro, al deshacerse el equí-
voco, quiebra. E l joven concibe la idea de aprovechar la ausencia del t ío de la 
muchacha,, que posee una magní f ica pista de hielo, y montan una obra sobre 
ella. Logran el t r iunfo y el p e r d ó n del t ío , que aparece en plena función dispues-
to a in te r rumpir la . E l amor logra su finalidad agradable entre el jefe de decora-
do y la bella patinadora. 
. Dirección: Geza von Cziffra, bien. C á m a r a , excelente. 
Interpretación: Ol ly Holzmann y Wolf Albach Re t ty , perfectos. 
Las segundas f i g u r a s , a t o n o con las p r i n c i p a l e s . 
* Una comedía más , cuyo valor estriba en los magnífi . 
eos números de opereta, magníficamente montados y dé 
un gusto exquisito que avaloran el argumento, insignifi-
cante, como en toda esta ciase de películas. 
<LA Q U I M E R A D E L ORO> (P. de la Música) 
Ambiente: el de los buscadores de oro en Alaska a prin 
cipios de siglo. 
Argumento: E l ya conocido del públ ico de las venturas 
y desventuras del genial Charlot, hongo y b a s t ó n v i v i e n 
te, en busca del oro. Su alianza forzada con otro busca-
dor que al f inal , por una tormenta providencial , logra 
hallar su «placer», y con ello enriquecerse y enriquecer a 
Charlot, que, a d e m á s del dinero, encuentra la felicidad en ' 
el amor de una joven . 
DíVímow: Para aquellos tiempos (quince a ñ o s a t r á s ) , 
muy buena. C á m a r a , lo mismo. 
Interpretación: Como es de esperar, toda la película es 
el insigne cómico , y fuera de él, el resto del reparto con 
todos los defectos de un cine viejo, m u y viejo. 
' Gomo es de suponer, «La quimera del oro)1, hace año s 
comiquís ima, nos deja muy fríos a estas alturas. Su comi-
cidad pende más bien de su antigüedad y de los indudables 
rasgos humorísticos del gran «Charlot», con su desgracia-
da personalidad de iluso, que se da batacazos materiales y 
morales a cada paso. E s más; cuando la payasada cede an-
te el reflejo de una situación sentimental (la es-
cena de la cabaña), es cuando la película adquie-
re altura y expresión humana. Lojdesorbitado, lo 
puramente circense, no tiene más mérito que en 
cualquier oirá pelicíla. 
Se ve con el sentimiento amargo de que qui-
tarnos veinte años sólo puede existir en un sueño 
de una hora de duración. . 
t T A R Z A N Y L A D I O S A VERDE» (Sol) 
Ambiente: el de aventuras en la selva tropical. 
Argumento: La Diosa Verde, ídolo de los mayas, es el objeto de una expedi-
ción, que es robada por un caballero desaprensivo. T a r z á n puede, con este mo 
t i v o , lucir sus diversas habilidades de hombre a t l é -
tico, en la selva, procurando recuperar la diosa y l ián-
dose a palos a cada instante con los bandidos blancos v 
con una nueva especie de nazarenos de Cofradía , que con 
tan i n c ó m o d o s vestidos andan por la selva como por la 
calle de las bierpes sevillana. Hay luchas con tigres, caima-
nes >' a l g ú n diplodocus que otro . A l fin t r iunfa T a r z á n 
hasta de un león, nue, a pesar de las horribles mordedu-
ras, i)o le produce ni un hi l i l lo de sangre, tal vez por curar-
se con b á l s a m o del Perú o tal vez con Depurat ivo Riche-
let: 
Dirección: 
buena. 
v u l g a r de estos t emas . C á m a r a , 
«Charlot» 
Interpt.Hación: H e r m á n B r i x , inferior a Weismuller en 
sus interpretaciones de T a r z á n ; igualmente el resto de los 
personajes. 
* Lo más asombroso, aun concebida para niños, es la ma-
ravillosa forma en que se cura el gran Tarzán de sus heri-
das, que, a pesar de su desnudez, no se señalan ni un ins-
tante. Tal vez tenga la piel acorazada como cualquier tan-
que «Pantera»; pero eso se dice, amigos. Las lianas a que es-
tá continuamente agarrado no se rompen, y otras mi!, me-
nudencias que hacen de Tarzán el ser invulnerable. 
SALINAS 
TOBUCIMS 
s i e m p r e e n p i e n a , 
i u v e n t u d l o c o n s e g u i r á 
u s a n d o d i a r i a m e n t e l o s 
m a r a v i l l o s o s 
p r o d u c t o s d e t - b c a d o r 
P R O D U C T O S 
D E B E L L E Z A 
V I 
MARCA REGISTRADA 
AGUA DE TOCADOR 
LAPICES DE LABIOS 
R E C A M B I O S 
ESMALTE DE UÑAS 
B R I L L A N T I N A S 
LAPICES para ios OJOS 
BRONCEADOS! PEÑASOl 
TODOS ESTOS PRODUCTOS 
EN VARIAS TONALIDADES 
DESCONFIAD DE L'AS IMITACIONES 
VISNÚ NO SE VENDE A GRANEL 
EXIGID LA MARCA REGISTRADA 
• 
T O D E R O S 
NOTA IMPORTANTE 
Esta revista, como afirmación y garantía del prestigio que 
debe rodear siempre a la Prensa taurina, desautoriza cual-
quier intento de intermediarios desaprensivos, dirigido a 
convertir sus páginas en títulos negociables. 
FOTOS ruega a ios profesionales del toreo o apodera-
dos que denuncien todas las proposiciones irregulares de 
que tengan conocimiento a la Delegación Naciona\ de Pren-
sa (Monte Esquinza, nútn. 2). 
E L D O M I N G O 
O C H O T O R O S . . . Y S O L O 
U N A V U E L T A A L R U E D O 
No nos gustan las corridas de ocho toros, porque, a la larga, í e hacen pesadas y porque los toreros que descantsan mientras sus c o m p a ñ e r o s e s t á n en e l ruedo se «enf r ían» 
y cuando vuelven a la l i d es como si comenzaran a torear o t ra 
cor r ida . Pero, en honor a la verdad, la del domingo no r e s u l t ó 
a s í . F u é , antes a l contrario, entretenida, vistosa y animada, 
aunque no hubo « o r e j e a m i e n t o s » y só lo un espada—AJbaic ín—• 
d íó la vuel ta a l ruedo. 
Los toros de Concha y Sierra, sin p e r m i t i r grandes cosas a ' 
los maestros, porque se c e r n í a n en la embestida y se quedaban 
en e l centro de la suerte, se portaron decorosamente con los 
caballos y no presentaron dificultades de otra índole que l a 
apuntada. Sólo el octavo toro, incier to y avisado desde í«u sa-
l ida , r e s u l t ó dif íci l para los lidiadores. 
Paqui to Casado, de cuya braveza nov í l l e r i l nos acordamos 
a ú n , nos d e f r a u d ó porque no advertimos en é l , a lo largo de su 
labor en toda la corr ida, f ino a p a t í a y d e s á n i m o . H a r t o sabe-
mos que los toros que le tocaron en suerte no t e n í a n la arran-
cada franca y fuerte que él precisa para que luzca su toreo-de 
« p a i ó n » , pero sabemo» t a m b i é n que las reses no ofrecían d i -
ficultades graves y que, con un poco m á s dé dec is ión , hubiera 
logrado el é x i t o que tanto necesita. 
En cuanto a los dos mejicanos que e l domingo confirma-
ron en Madr id su a l te rna t iva , poco podemos decir, porque nada 
excepcional r e a l i z i r o n . Uno de el los^—«Cañitas»—es v a l e n t ó n 
con la capa y la mule ta , y como banderi l lero no pasa de dis-
c ie to . Su constante i n t e n c i ó n de agradar fué premiada con nu-
tr idos aplausos. AJvarez, su compatr io ta , d ió unos lances efe 
fr ntc por d e t r á s y unas ch icue l ina» excelentes, y , en general, 
nos p a r e c i ó m á s hecho y cuajado y su estilo de torear m á s a 
tono con e l toreo al uso. I n t e n t ó — ¿ c ó m o no?—banderillear a l 
pr imer to ro , pero, con m u y buen acierto, d e s i s t i ó d e s p u é s de 
clavar el pr imer par de garapullos. Su labor, como la de «Ca-
ñ i t a s » , fué muy aplaudida, y no por sus m é r i t o s propiamente 
dichos, que no fueron, tampoco, cosa del otro jueves, sino como 
p remio al constante deseo de ambos espadas de hacer cuanto 
p o d í a n por dejar en el p ú b l i c o buena i m p r e s i ó n . Es esa una 
v i r t u d que agradece siempre e l « r e s p e t a b l e » — t é n g a l o m u y en 
cuenta , s eño r Casado—, y si esta vez n i « C a ñ i t a s » n i Alvarez 
cuajaron e l é x i t o , pueden estar seguros de que la p r ó x i m a oca-
s ión que se presente, el p ú b l i c o les a y u d a r á , con el e s t í m u l o de 
su aplauso, a que lo obtengan. 
De i n t en to hemos dejado p a r á el f ina l e l comentario a la 
labor de Alba i c ín en esta corrida, porque queremos cerrar nues-
t ra c rón ica con e l m á s encendido elogio al g i t a n í s i m o Rafael . 
Hemos le ído en alguna parte que el cetr ino espada se c o n t a g i ó 
de los buenos deseos de los toreros mejicanos que al ternaban 
con él. T a l vez fuera as í . E n todo caso, hemos de a g r a d e c é r s e l o 
muchc, porque si le da por contaminarse de la a p a t í a y la fr ialdad 
de P. qu i to Casado, se nos va la corrida sin haber gustado ej 
lori legio de su arte ex t raord inar io . Lo cier to es que Rafael A l -
h. i icín, por lo que fuera, d ió el domingo ú l t i m o , en la plaza de 
Madr id , un curso completo y majestuoso de lo que es torear a 
la ve rón ica con suavidad, con temple , con mando y con gracia 
i r -upeiables , y que^  con la muleta hizo a sus toros las faenas 
• pie r e q u e r í a n , sumando al acierto y eficacia de su labor con la 
t'-auela el arte lleno de personalidad q u é apunta siempre en 
cote f in í s imo torero cuando, como el domingo, e s t á val iente . 
Fué largamente aplaudido y , como ya hemos consignado, d ió 
al mori r su pr imer toro la ú n i c a vuel ta al ruedo que se d ió en 
toda la tarde. . . 
D O N N A D I E 
Dos palabras sobre la corrida del viernes 
''Seis hermosos toros, seis" según ios anuncios 
Belmonte, valiente en su primero; mal en su segundo. A n -
tonio Bienvenida, apattico y totalmente borrado. Manolete su -
frió una injusta pita por l a p e q u e ñ e z de su primer, enemigo, 
e l que to reó y m a t ó .magistraknente. No es Manolete e l res-
ponsable de 1í? p e q u e ñ e z y escasez de las reses. Todos los 
diestros, los ganaderos, las Empresas y e l públ ico , que acep-
ta que en su car .el le d igan «seis hermosos toros, se is» , 
sin anunciar g a n a d e r í a , divisa n i hierro. ¿ Q u é h a r í a este p ú -
bl:co si le anunciasen seis toros de Concha y Sierra para tres 
vá l l en l e s matadores, tres? ¡Ah, acierto y poner e l dedo en l a 
l laga del aniícmlo de M a n ó l o Halcónl ¿ Q u é p e n s a r í a un a f i -
cionado a l fútbol s i le anunciasen un part ido entre e l Atiét ico 
Av iac ión y otro buen equipo, s in dar nombre? Pues eso se 
hizo el viernes en Madrid . El 'público l lenó l a Plaza, y luego 
chil ló a Manolete como responsable, i Inaudito! 
Con Bichos p e q u e ñ o s , con ratoncitos o lo que sea, que sa-
len para (todos—|para todos!—los toreros actuales, Manolete 
es una figura indiscutible y excepcional. Sus cualidades ú n i -
cas, su pundonor en l a Plaza, de novillero; su dominio, d© 
mae tror- ¡Quiera Dios q ü e le veamos con toros mayoresi con 
1 s que él t a m b i é n puede!.—D. N . 
P U N T A Z O S 
Ño tenemos m á s remedio 
que repetirle a usted, s eño r 
Casado, lo que le d e c í a m o s al 
« B o n i » en nuestro n ú m e r o an-
terior; Para hacer lo que usted 
hizo, no se viene a Madr id . 
Y menos aun cuando se es 
valiente y se sabe torear, como 
a usted le sucede. 
La p r ó x i m a vez, amigo, hay 
que enmendar el y e r r o . . 
* * * 
Y si no, peor para usted que 
para nadie... 
* . * * • , . 
Los, piqueros tienen la ma-
n í a de « a p r é t a r s é » siempre con 
los toros, aunque l a puya haya 
«ca ído» en l a paleti l la de la res. 
* * * 
Que es lo que suced ió el do-
mingo en casi todos los toros.. . 
E n t r a ñ a b l e Don Ciprés: las 
« b u r l a d e r i n a s » , que tanto se 
prodigan en Madr id , y que us-
ted bau t i zó con tanto acierto,, 
se prodigacon el domingo has-
ta lo indecible. 
Hubo peón que e j e c u t ó la 
aplaudida suerte tres veces 
consecutivas en el mismo toro 
y desde él mismo «re fug io» . 
¡Que ya es un record...! 
Dicen que los mejicanos son 
buenos banderilleros... 
.* * * 
¡Pues anda, que « M a g r i t a s » 
tampoco es mancol 
Lo cual , entre nosotros, no 
es una novedad. 
Pero a « M a g r i t a s » , por s i a 
alguien se le h a b í a olvidado, 
se le ocu r r ió r e c o r d á r n o s l o el 
domingo.. . 
¡Y de qué modo! 
* * * 
« M a n o l e t e » , Belmonte y A n -
toñ i to Bienvenida, en Madr id . . . 
Una « t e r n a » de productos ín-
tegramente nacionales. 
Y ya han visto ustedes lo que 
harrhecho. . . 
¡Así da gustol 
D . N . 
B l O R ^ N e 
0 s u n PRODUCTO v g i y ^ e t c c N e 
DISTRIBUIDO por o^ctfUi^ '^ cM^ RíMBUDECATAlUNA W TEIEF, 82902 • BARCElOtM 
Rafael Alhaicín toreando de capa a 
su segundo toro de la corrida del do-
mingo, en la que el torero gitano ob-
tuvo un gran éxito 
(Apunte del na tu ra l por Casero) 
GOMAS OFICINAS 
P E G A M E N T O 
T R I U N F A L 
Contra la sarna, aplicando poma 
da en las manos. Evita enormes 
molestias y gastos. 
Censura Sanitaria nóm. 1.121 
' ttifeafgff/fa. 
aBaUar 
CURSO GHAfKO SU MAÍS 
SoCdte uno tocciáo gmtn 
amando 4 «*» <¿ 0'40 
' t»»°M 
E l t A K y E L I M I N A V D I S U E L V E E l P E t O 
LIMPIA Y 
MUTRE EL 
CUTIS 
. . . . y obtendrá m a g n í f i c o s in-
gresos sin salir de su hogar. 
Miles de olumnas lo nan 
hecho ya. No vacile más. 
P I D A A H j D R A M I S M O N U E S T R O F O L I E T O " F " 
ACADEMIA CCC 
A P A R T A D O 108 - S A N SEBASTIAN 
Nuestros cursos le pérmifen esfudior sin salir 
de su caso; c o n t a b i l i d a d • c á l c u l o mer-
cant i l • c o r r e s p o n d e n c i a c o m e r c i o ! • 
c o s t u r a . » C i b a ñ i l e c i a • d e c o r a c i ó n 
• c a r p i n t e r í a • e b a n i s t e r í a • m e í a l u r 
gio • electricidad • arte textil • artes gráficas 
¿QUIERE USTED CRECER? 
lo conseguirá pronto, a cual-
quier edad, con •! grandioso 
CRECEDOR RACIONAL. Pe-
did explicación, que remito 
gratis. Dirigirse a don Joaquín 
Uoris, sucesor del Profesor Al-
oert. Calvo Sotelo, 36 (antes 
*i y Margalll. - VALENCIA 
(Español 
( A p r . f t . t f . por l e C . n t u r a S a n i t a r i a nim. 134' 
EXI)A EN TODAS PARTES 
KOMOL 
T I N T U R A P A R A 
EL C A B E L L O 
19 MATICES NATURALES 
lABORATORICS CARASA - RENTERIA 
imoxa 
Jficíisfimsaife a &s re/i/ñaf 
(fue u¿¿¿¿ci£Ut fuféo&s, 
coá>ie¿es faAaír. 
v v \ , RELOJES suizos IOaños garantía 
\ . ^ ^ - C R O N O M E T R O S - D E P O R T I V O S 
• 
- C A L E N D A R I O S -
E N V I A M O S POR C O R R E O HASTA SI 
4 DOMICILIO-fACULTAO DEVOLUCION 
PIDA C A T A L O G O GRATIS 
FABRICAS SUIZAS REUNIDAS U U ^ > Ü 
G R A T I S 
Se le confeccionará y remitirá por 
correo bonita sortija propaganda, de 
plata, forma sello, con foto esmalté. 
Envíe fotografía y medida del dedo (una 
tira de papel o un hilo) a Estudios 
Madrid, Apartado 10.043. MADRID 
V ACEIIE 
* BRUJO 
DESTRUYE l o s 
PARASITOS Y 
S U S GERME-
NES, EVITAN-
DO LA REPRO-
DUCCION.NO 
MANCHA. DE 
V E N T A E N 
F A R M A C I A S 
51* AGUA, BROCHA,MI ESPUMA 
LABOPATOPIOS C A P A S A - R E N T E P I A 
^ O N T A B I L 
vP0R CORRESPONDENCIA 
7 en brevísimo plazo podrá ser' Tenedor de Libros" 
to^Radiotécnico, por el método más sendllo del mundo.; 
Dir ig ida p o r Ingenieros y Profesores Mercantiles 
Radio-Enseñanza 
.Apartado 10.069.>l 
C E N S U R A 
S A N I T A R I A 4.707 
M O L I N O S 
Un molino pmrm cada trabajo* 
M á s da 300 molino» 
para aaeogmr 
Pida catálogo a la fábrica de molinos 
Víctor GRUBER 
A p a r t a d o 4 5 0 . — B I L B A O 
TRATAMIENTO COMODO 
mmm « 
C E N S U R A S A N I T A R I A DE M A 0 R 1 O - N M 3 S » 
'ota. óuócnmtáe a 
élatteta*, 10-ZeléfionoA 2 4 7 3 0 - 2 4 7 3 9 
C u e n t o , p o r T R I S T A N Y U S T E 
que c r e e r á en Jos orangutanes, 
ESTABU yo sentado en un banco de la pla-za de Valvizanda cuando v ino a sentar-se a m i lado un s e ñ o r que, tras de salu-
darme y espiarme un poco t i empo , me pre-
, gunto de pronto: 
—¿Cree usted en los fantasmas? 
— N o ; yo, no—y le m i r é a los ojos, encon-
t r á n d o l o s de u n azul m u y c á n d i d o — . ¿Es que 
a q u í hay fantasmas)? 
— N o ; a q u í no hay fantasmas, gracias a 
Dios—me r e s p o n d i ó m u y seriamente el se-
ño r , y luego a ñ a d i ó — : Pero usted s í 
— ¡ H o m b r e ! Y o nunca he v i s to uno. > 
—Entonces, ¿ u s t e d tampoco cree en ellos? 
—Creer, s í que creo en ellos. A h í e s t á n los naturalistas que loe han descrito, 
—Pero t a m b i é n han descrito a los fantasmas, y mucha gente dice que los ha 
v i s to , y , sm embargo, usted no cree en ellos. 
—Es m u y d i s t i n to . U n o r a n g u t á n es un mono, u n p r imate ; es casi tanto como 
u n hombre, pero u n fantasma... 
— ¿ A c a s o no es un hombre? 
—Sí que lo es, pero no tiene...; vamot., no tiene huesos, n i carne. Es..., es... 
u n fantasma. 
— Y a le comprendo. No tiene n i huesos, n i carne; esto es, no tiene mater ia . Si 
la tuv iera , ya se r ía otra cosa-_¿No? Vaya , v á y a . ¿Conque usted es material ista? 
- ¿ Y o ? 
— S í , usted. Usted no cree en loe fantasmas porque no tienen'huesos; pero sí 
cree en los orangutanes portque los t ienen. Eso es mater ia l ismo puro . 
Como yo estaba har to de las preguntas y consideraciones de aquel hombre, 
le so l t é un ex abrupto . 
—Bueno. ¿ Y q u é ? 
—Nada, que eso es m u y moderno y m u y de a q u í . 
— ¿ D e a q u í ? 
— S í . De a q u í . Bueno, de a q u í y de todas partes, porque vaya usted a decirle 
a los ganaderos y a los labradores que no salgan por la noche a l campo porque se 
van a encontrar con u n fantasma. ¿ Q u é p a s a r í a ? 
—Que se r e i r í a n del que se lo dijese. L a his tor ia del fantasma e s t á ya m u y 
gastada. 
—Entonces, ¿ u s t e d no puede creer que a q u í haya fantasmas? 
— N o . 
— ¿ Y orangutanes? 
— ¿ O r a n g u t a n e s ? ¿Que a q u í hay orangutanes? ¿ Q u i é n los ha t r a í d o ? 
— Y o no sé; pero los hay. F í jese si los hay que roban casi todos los d ías alguna 
oveja para comer. 
— ¿ Q u é me dice usted? 
— L o que oye. E n todo el pueblo no hay pastor que se atreva a i r al monte 
con su ganado. Sabe que se le va a parecer a l g ú n o r a n g u t á n ' con intenciones de 
matar lo y llevarse su ganado, como se ha l levado y a el de muchos. 
—Pero, ¿no saben que el o r a n g u t á n no es an imal de estas regiones? 
—Ellos no saben n i lo que son regiones. E l ú n i c o q u é cons igu ió convencer a 
su p a s t o r f u é e l bot icar io . 
— ¿ C ó m o ? 
—Pues mire usted: E l bot ica-
r io t e n í a , o, mejor dicho, t iene, 
dos cabras que le dan leche, y 
que Saca un zagalillo a pacer al 
campo. A l acontecer esto de los 
orangutanes, el zágal i l lo t o m ó 
miedo y no quiso salir; pero e l 
bot icar io lo l l a m ó a s u t r asbo t i -
ca y le e n s e ñ ó u n l i b r o de H i s -
t o r i a N a t u r a l , mientras le de-
D é j e m e que, piense... ¿J 
de sus cabras y echarla 
f/g 
c ía : « ¿ N o ves? A q u í habla de 
los orangutanes. Los oranguta-
nes v i v e n en Afnca y en cierta 
par te de Melanesia o Malasia. 
Aquellos son otros caimas.. Sí 
v iv i e ran a q u í , se m o r i r í a n . E n 
toda Europa no hay m á s p r i -
mates que las monas de G ib ra l -
t a r . ¿Sabes?» E l zágal i l lo le con-
t e s t ó medio convencido: «S í , se-
ñ o r . » Y el bot icar io ya pudo 
preguntar le : « ¿ I r á s al c a m p o ? » Y el zágal i l lo r e s p o n d i ó : «S í , señor ; i r é .» 
— ¿ Y fué? 
— S í . F u é , y se e n c o n t r ó con los orangutanes. 
—Entonces, ¿era verdad? 
— S í ; parece que era verdad. A la noche v ino , c o n t á n d o l e al bot icar io que, es-
tando en la t rocha de las A n í m a s e o s v ió veni r , ya oscurecido, corriendo y b r i n -
cando como demomos. A l verlos se e s c o n d i ó , y fué test igo de que varios de ellos 
pretendieron llevarse las cabras; pero uno de los orangutanes se opuso, diciendo 
que le d e b í a muchos favores al bot icar io , el cual le h a b í a dado numerosas veces 
las medicinas gratis . Los otros orangutanes r e f u n f u ñ a r o n durante un ra to largo, 
y al fin acabaron y é n d o s e sin las cabras. Y a que desaparecieron, e l zágal i l lo sa-
l ió de su escondrijo y se dispuso a venirse para e l pueblo, cuando en esto se le 
a p a r e c i ó el o r a n g u t á n que defendiera las cabras. E l muchacho c o r r i ó ; pero el 
bicho lo l l a m ó y lo detuvo, p o n i é n d o l e una manota peluda sobre el hombro , 
mientras le dec ía que no volviera a sacar a l monte las cabras, porque una vez las 
h a b í a defendido, pero que m á s no p o d í a . Luego le p r e g u n t ó : «¿Tienes l u m b r e ? » 
E l zágal i l lo le d ió toda la yesca y mecha que pose ía y se desp id ió temblando del 
o r a n g u t á n , que le e n c a r g ó : «Di le a l bo t icar io que te d é para m í una perra de 
bicarbonato, que con tanta carne como devoro tengo rescordina por las noches. 
Cuando te la d é la pones en e l hueco de ese á rbo l ; » Dicho esto, se m a r c h ó con loa 
otros orangutanes, que ya daban gritos salvajes l l a m á n d o l e , y el zagal se vino 
al pueblo. 
— ¿ U s t e d c ó m o sabe todo et.o? 
Porque yo soy el bo t ica r io . 
— ¿ Y le l l evó el bicarbonato? 
— S í , pero no sé q u é hacer. Mis cabras y a 
no van a l monte y dan m u y poca leche. 
— ¿ Y no venden leche en el pueblo? 
—Ninguna . No ve usted que nadie se 
atreve a salir a l campo. 
— ¿ Y no l l aman a la Guardia c iv i l ? 
— N o , porque los orangutanes han puesto 
unos letreros por todas las veredas diciendo 
que, como la avisen, se van a comer a los 
n iños p e q u e ñ o s del pueblo. Con eso, cualquier g a ñ á n se atreve a l l amar l a . 
— Y a se ve. Bueno, bueno.. . é j e e que. piense... ¿Y si los c a z á r a m o s ^ 
— Y ó na sé cazar. 
— Y o tampoco , pero p o d í a m o s envenenar una 
para el mon te 
— Y o no enveneno a n inguna cabra. D e s p u é s de que dan leche, no e s t á 
bien hacer eso con las pobrecillas. 
—Pues entonces, ya sé lo que tengoi que hacer. Cazarlos a la manera sal-
vaje. Con lanza y f lecha. Mire usted, m a ñ a n a me v o y a buscar un negr i to . 
—¿Se va a l Afr ica? . 
— Q u é v a . A Murc ia solamente. Al l í v i uno que tocaba el jazz en un café. 
—No va a querer. Es demasiado c iv i l i zado . . , 
— S í que q u e r r á . Pero antes l l é v e m e usted por las tabernas del pueblo. 
Fuimos a la ú n i c a taberna del pueblo y yo me p r e s e n t é como u n nuevo 
Ansorge, cazador de fieras africanas. Me d e c l a r é dispuesto a concluir con los 
orangutanes de la comarca y a ñ a d í : 
—Si yo no pudiera , y a p o d r á u n negr i to salvaje que he t r a í d o del A f r i c a . 
Con sus lanzas y sus flechas envenenadas a c a b a r á con ellas, y si no, r e z a r á a 
sus fetiches para que los convier ta en machos c a b r í o s y podamos traerlos a l 
pueblo por los cuernos. 
Los hombres de la taberna me t r a t a r o n como se t r a t a a u n h é r o e y luego 
fueron contando por e l pueblo que h a b í a venido un bravo cazador de A f r i c a , 
e l cual a c a b a r í a con los orangutanes m a t á n d o l o s con armas e m p o n z o ñ a d a s . 
Los ga&anes preguntaban: 
— ¿ C ó m o son esas armas? ¿ S e r á n como m i cuchil la? 
— N o . 
— ¿ S e r á n como m i escopeta « R e m m g t o n » ? 
—Tampoco. No preguntar m á s — y a ñ a d í a n con mucho mis te r io—: Son ar-
mas secretas. 
Mien t ras t an to , yo me f u i a Murc ia , c o n v e n c í a l negro del jazz , m e r q u é 
una lanza vie ja y me f a b r i q u é una especie de arco y varias flechas. A los dos 
d í a s lo t e n í a todo preparado. Entonces el negri to y yo cogimos e l t ren y nos 
presentamos en Valvizanda. Y a en el pueblo, p a s e é al negr i to por todas 
las calles y le mandaba a i o ído que abriera la boca y e n s e ñ a r a los dientes e 
hiciera con las manos, en el aire, lob ademanes de tocar el jazz . La gente 
del pueblo lo c r eyó salvaje de remate y nosotros fuimos a l cura, que era 
cazador, a pedirle su escopeta. 
A l d ía siguiente salimos al campo, pero no encontramos orangutanes por ningu-
na par te . N i a l otro,, n i los d ías si-
guientes. Se conoce que h a b í a n 
olido al salvaje negri to de Mur -
cia africana. A l qu in to d í a em-
pezaron los pastores a sacar sus 
ovejas y al seücto nosotros d i j i -
mos que nos í b a m o s . Aquel la 
noche nos montamos en e l t r en 
para apearnos en l a segunda es-
t a c i ó n de la l í nea , donde el bo-
t i ca r io nos t e n í a preparadas 
unas bestias. Nos subimos en 
ellas y , atravesando trochas y 
barrancas, fuimos a esconder-
nos donde los pastores l leva-
ban a pacer su ganado. Trans-
c u r r i ó el d ía p l á c i d a m e n t e , y al 
atardecer, u n pastor e m p e z ó a 
g r i t a r : 
i—¡Los orangutanes! ¡Que vie-
nen los orangutanes! Y e c h ó a 
correr S í , eran los orangutanes. 
Los pastores huyeron y ellos 
rodearon las ovejas para l l evá r s e l a s . Entonces le dije al negro: 
—Sal t ú y gr i t a como un e n e r g ú m e n o . A m e n á z a l e s con la lanza, pero nunca 
l a claves. 
E l negro, m á s que muer to de miedo, hizo esto, y los orangutanes, al verle, 
se quedaron como petrificados de ebpanto y luego echaron a correr, perdiendo 
en su h u í d a el pellejo peludo que los cub r í a y quedando convertidos en hom-
bres medio en cueros. Y a era hora de que yo saliera a su encuentro c e n á n d o l e s 
e l paso. Esto hice, a p u n t á n d o l e s al mismo tiempovcon m i escopeta descargada, 
la que me p r e s t ó el cura. Entonces, v i é n d o s e a c ó n alados, ya no les q u e d ó a 
los orangutanes otro remedio que rendirse a d i sc rec ión . E l bot icar io los fué 
atando rodo con codo, y , con ellos presos, penetramos en el pueblo. Más tarde 
e l bot icar io me p r e g u n t ó : 
— ¿ P o r q u é se le ' ocur r ió a usted lo del negro y las flechas envenenadas? 
—Por la misma r a z ó n de que a estos ladrones se les ocur r ió disfrazarse de 
orangutanes, porque con la gente que iba a t ra ta r no c o m p r e n d í a n el poder 
de unas flechas envenenadas en manos de u n salvaje. Siempre, amigo bot ica-
rio, l a gente se asusta y teme de lo desconocido. Por eso t e m i ó antes a los fan-
tasmas y ahora a los orangutanes. I g u a l que se pueden preguntar los pastores: 
¿ Q u é son los orangutanes? Los orangutanes, que no son o r a n g u t á n e s , pueden 
preguntarse t a m b i é n : ¿Qué significan los gestos de este negri to y sug flechas 
envenenadas?'Amigo, en este picaro mundo, m á s que la fuerza b ru ta , conviene 
tener un arma secreta y misteriosa que no se ut i l ice nunca, pero que pueda 
servir de amenaza. 
I^JN este anfiteatro natural 
de proporciones gigan-
tescas, cerrado por pie-
dras inmensas que se elevan ' 
hasta el cielo como un coro de 
cíclopes acordado en la m á s 
inspirada melodía de fe y dé 
devoc ión , hay que evocar for-
zosamente a Beethoven. Por-
que Montserrat, grandioso 
hasta, anonadar al visi tante, 
con su apariencia de ó rgano 
colosal construido para acom-
p a ñ a r el V i ro l a i en honor a. 
Mar ía de la Na t iv idad , es a la 
vez inst rumento y obra: sin-
fonía beethoveniana fundida 
en piedra, con la solemne j u -
gosidad bucól ica de la Pasto-
ra l , la épica grandeza de la 
Heroica y la humanidad inten-
sa de la Novena, desgarrado-
ra lucha de un corazón que 
pugna por ser feliz con una 
alegr ía que se le escapa. 
Esta suges t ión montserra-
t ina que nos asalta siempre 
que, en alas de un deseo de 
perfección, subimos a la famo-
sa m o n t a ñ a catalana, se ha 
clavado con mayor fuerza en nuestro esp í r i tu , a l asistir con alborozada a l eg r í a 
a estas Fiestas Jubilares, desenvueltas en u n ambiente de t a n densa e m o c i ó n 
que, a poco que hemos dejado volar a la f an ta s í a , hemos podido del imi tar con 
perfección absoluta los tres tiempos sinfónicos c lás icos—allegro, andante y allegro 
vivace—reproducidos en tres estampas vivas de esta c o n m e m o r a c i ó n dichosa de 
aquel momento—7 de septiembre de 1844—en que a la zaga de las destrucciones 
napo león icas , las contiendas civiles y los desmanes revolucionarios, vo lv ió la «Mo-
rene ta» a su t rono y se restablecieron culto y estudio en el cenobio benedictino. 
E l genial sordo de Bonn hubiese traducido en mús ica i nmor t a l las emocio-
nes de esta j o m a d a ; nosotros, que durante toda ella nos hemos sentido conmo-
vidos por las dulces o grandiosas me lod ías hechas piedra, tenemos que l i m i t a r -
nos a glosarlas, brevemente bajo esos tres epígrafes tradicionales a que con t a n -
ta fidelidad se han ajustado los tres principales momentos de la conmemora-
ción y suceso feliz. 
Allegro 
¡Alegría de la m a ñ a n a luminosa y riente!... Eran apenas las siete (las cinco 
or el c ó m p u t o solar) cuando ya la gran explanada, que sin tardar mucho domi-
lárá , esbelta, la nueva torre del Abad , hormigueaba de fieles devotos. Las dos 
grandes cazuelas del 
M O N T S E R R A T , 
sinfonía de piedra en 
las fiestas jubilares de 
campanita tenue lanzaba con-
tra el anfi teatro de piedra 
su son gracioso, que al rebo-
tar a l lá arriba tenia acentos 
de esquila pastoril , para mo-
r i r a poco herida en lo pro-
fundo por el dardo de unas 
trompetas mili tares que eran 
nuncio y heraldo de la bande-
ra de E s p a ñ a . 
Allegro.. . Juicio del diar j u -
bilar y jubi loso, lleno de gra-
cia como M a r í a misma... Un 
toque de a t e n c i ó n y el primer ' 
t iempo de la sinfonía ha ter-* 
minado. 
Andante 
L A V I R G E N M O R E N A 
MÍ 
E l ministro de J m t i c i a , en representacién de Su 
Excelencia e l j c f e del Estado, presidiendo l a solemne 
fiesta del año j u b i l a r en Montserrat 
Una vista de la iglesia durante el acto 
aéreo no h a c í a n ca-
si sombra en las es-
-tribaciones rocosas 
de la m o n t á ñ a . U n 
. airecillo sut i l agita-
ba los tapices que 
decoraban el frontis 
de la A b a d í a y las 
colgaduras que en-
galanaban balcones 
y ventanas en las 
edificaciones conti-
guas. 
Del interior de la 
Basí l ica nos llegaba 
el eco, claro en la 
m a ñ a n a clara, de 
unas voces de plata, 
rientes y luminosas 
como el alba misma. 
A p i ñ a d o s en el 
suelo, sobre el ca-
mino al to, los f ru -
tos de la t ierra y del 
á r b o l j u g a b a n a 
conjugar sus verdes 
y sus rojos en una 
amalgama imposi-
ble para cualquier 
pintor que no fuese 
el Creador Supre-
mo. Y con rumor 
de peregrinaje, no 
cesaban de llegar 
gentes y m á s gen-
tes vestidas de fies-
ta, con la a l eg r í a 
humana en el sem-
blante, y otra , de 
origen d i v i n o , en el 
o razón . 
Los altos picos 
comenzaban a ba-
ñarse en sol. Una 
Más recargado de emoción 
que de adornos, el amplio tem-
plo rebosa de apasionados de 
la Madre de Dios de Montse-
r ra t . 
Como la l ínea serena de una 
frase musical ancha y larga, 
todo i n v i t a a la m e d i t a c i ó n y 
a la e levac ión del e s p í r i t u . 
Parece como si del campo p ró -
x imo, llegase hasta nosotros el 
aura de un poema de Verdaguer o de unas estancias de Fray Luis . 
Las voces de los monjes cantores tienen gravedad y sonoridad l i tú rg icas . La 
palabra del doctor Mondrego, cá l ida y fácil, deja caer frases concisas y redondas, 
como campanadas de med iod ía : «¡Hay fiesta en Montser ra t !» . . . «La p e q u e ñ a bra-
sa escondida entre las cenizas de este San tuar io» . , . «El t e d é u m singular y des-
acordado de hace un siglo»... «¿Qué impor taba que aquellos fieles no tuviesen 
cirios, si en vez de gotas de cera que derramar t en í an corazones que se les sal ían 
por los ojos frente a la Virgen?. . .» 
La nota de color, t an ampl ia como puede apetecer la mejor paleta, va desde 
la simplicidad blanca de roquetes y uniformes hasta el p ú r p u r a de las dignida-
des de la Iglesia, pasando por el oro de Ips ornamentos y el br i l lo m ú l t i p l e de 
gemas y luces.,. 
Todo tiene hondura y severidad de andante. 
Y todo se rompe cuando, l levada en andas por manos santas y bajo palio 
por manos nobles—del antiguo Brazo Mi l i t a r del Principado de C a t a l u ñ a — , 
la Virgen morena aparece en la puerta de la Basí l ica dando a besar su rostro 
negro a los vientos que bajan del confín de las piedras, a los rayos de sol que se 
quiebran en ellas... 
A q u í el andante se termina con una explos ión de v í to re s , de palmas y de m ú -
sicas... E l pueblo canta, y r íe , y l lora, y bendice... Y las rodillas s*e doblan mien-
tras, se humedecen 
los ojos. 
* A llegro víva te» 
¡Ya es allegro v i -
vace t o d o lo . que 
queda de día!...' L a 
s infonía se ha enre-
dado en los flecos 
de laá colgaduras, y 
ha trepado a los ga-
llardetes de los te ja-
dos, y se ha f i l t rado 
a t r a v é s de los can-
tos maravillosos de 
l a Esco lan ía . . . 
Allegro vivace en 
las advocaciones de 
l a Salve y en el r i t - ' 
mo del co razón . . . Y 
en los cantos de los 
devotos- -peregrinos 
y romeros—que se 
pierden por el cami-
no en zig-zag del 
«Via Crucis» o se en-
caraman a las m á s 
elevadas ermitas... 
¡Gloria a Dios en 
las alturas!... 
• • 
¡Montse r ra t ! . . . 
¡Sinfonía de piedra 
sin mús ico capaz de 
escribirla, pero con 
millares de corazo-
nes catalanes—es-
paño le s — capaces 
de sentirla! 
J. S I L V A A R A M -
B U R U ' 
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E n l a presidencia de la proces ión, 'e l c a p i t á n general 
de l a e u á r t a región, el gobernador c i v i l y jefe provin-
c ia l del Movimiento y otras autoridades y j e r a r q u í a s 
L a imagen de Nuestra Señora de Montserrat bajo 
palio {Fots . VaUs) 
